"...il est une chose plus pénible encore que d'apprendre la mort d'un être aimé, c'est de l'attendre"
Elle avait encore le droit d’essayer de faire ça pour lui : sauver sa mort, puisqu’elle ne pouvait sauver sa vie.
Elle commença à violenter ses méninges à la recherche de son rôle dans l’histoire, la fin de leur histoire ; sa place n’était pas à côté, les bras chancelants et le cerveau pilonné, elle était avec.
Que s’était-il passé ? Une grenade avait pété dans la tête de Lo Meo. À qui la faute, voilà le plus dur. Ils avaient dit qu’à ce stade même une rognure d’ongle aurait suffi, ses vaisseaux étaient devenus si petits, un rien pouvait faire barrage. Faire barrage. Couper la circulation. Route barrée, vies au caniveau. Un accident vasculaire cérébral comme un embouteillage en pleine campagne, l’horizon mangé par le dos rond des bagnoles.
Sali, brisée tel un fétu de paille, face au lit où Lo Meo faisait le mort, tassée le cul glissant, la colonne vrillée, les épaules déboîtées à la recherche d’une position nouvelle pour veiller celui qui la quittait. Ou peut-être l’avait déjà quittée. Elle n’en savait rien et n’en saurait rien, jamais. Après tout, qu’est-ce qui restait, à part ce corps ? Elle guettait un signe, une réponse, quelque chose qui donne raison à son espoir. Elle butait contre ses yeux clos. Sortir se laver les cheveux revenait à jeter à la fosse toutes ces heures bâtardes passées à guetter la paupière qui tressaute, le doigt qui frémit dans sa main à elle, le cil qui s’envole et échoue, minable, sur la pommette ramollie de son mari.
Elle cessa alors d’épier le temps qui passe, prit le sablier en main, compta les grains à venir et se les appropria.
Car il est une chose plus pénible encore que d'apprendre la mort d'un être aimé, c'est de l'attendre. Elle n'avait jamais été patiente.
Bartolomeo disait : "Il est dans la nature une poésie subtile, et flagrante, pourtant si peu ont la volonté de s'y plonger corps et âme. L'immobilité est perçue comme une perte de temps, ceux qui se pressent ont peur et ratent tout de la beauté du monde. Sous nos yeux, en permanence des chefs-d'oeuvres animés, des ballets de feuilles mortes, rouquines, sylphides, des nuages qui se déploient en éventail ; la vitesse tue tout ça."
Lo Meo articule en silence. Sa peau ne tient plus, il nage dans la colle et ne peut rien faire, il se voit être englouti, par quoi, il hurle à l’intérieur, qu’est-ce que j’ai ?
Et puis soudain, même ces mots ne veulent plus rien dire. Là-haut, la glaciation a commencé, elle gagne du terrain. Les vaisseaux se figent, la centrale se met en veille, comme si un abruti venait de se prendre les pieds dans le câble et d’arracher brutalement la prise.
Sali Gravielle avait un sacré trou dans la poitrine, et, de ce trou, tout un pan de sa vie se dérobait et flottait hors d'atteinte, une écharpe en plein vol, désormais étranger.