Le livre de mon père

"A part cela : des livres. Ils s'empilaient partout, chaque jour quelques-uns de plus, car mon père avait déniché rue de Buci un bouquiniste qui vendait les livres les plus merveilleux à des prix tout de même à peu près accessibles, parce qu'ils avaient tous un défaut. Il fallait simplement le trouver. Dans l'édition complète de Voltaire en vingt-huit volumes, par exemple, il manquait le XXIII."

"Tout entourée qu'elle était par les sonnailles des vaches, la maison n'avait rien de rustique. Son architecte était un élève de Gropius et entendait prouver à son maître, par ce projet, qu'il était passé maître à son tour. C'était son premier chantier. Refusant tout compromis jusque dans les poignées de porte et les boîtes à lettres, il avait construit un cube en béton brut de décoffrage et en verre, avec tellement de verre, à vrai dire, que la maison ressemblait à un gigantesque aquarium, surtout la nuit, quand on voyait ses habitants y nager de-ci de-là."

"C'est le livre blanc, dit l'oncle d'une voix forte, comme s'il parlait à toute l'assemblée. Il s'appelle ainsi parce qu'il ne contient que des pages blanches. Tu y écriras, jusqu'à ta mort, chacune de tes journées. Longuement, brièvement, à ta façon. Comme nous le faisons tous ici. Longuement, brièvement, à notre façon."