Dans le miroir, elle vit Vera Merton, ses cheveux coupés en un carré soigné, son visage aux lèvres écarlates aussi lisse que les précieuses pièces en porcelaine sur le manteau de la cheminée. Une image glaçante. Celle du mensonge.
Elle sentait monter en elle un désir d'une force sidérante, d'autant plus stupéfiant qu'il était inattendu. Comme dans les actualités filmées, les mêmes images du passé n'en finissaient pas de défiler dans sa tête. Un jardin, dans une maison dont elle se souvenait à peine; son père, qui la faisait voler dans les airs; le soleil qui se réverbérait sur la monture de ses lunettes; ses propres cris de joie. Combien de fois avait-elle imaginé cette scène ?
Combien de fois avait-elle rêvé que son père revenait ?