Les affligés

Elle attirait leur attention sur la sagesse renfermée dans les livres. "Une histoire, c'est une merveilleuse création, disait-elle. Une ouverture sur un autre monde".

Il s'éveilla aussitôt et se précipita vers la musette, qui était d'habitude juste à son côté, mais pas ce soir, allez savoir pourquoi. Merde ! Merde !
Il devenait négligent, et les soldats négligents crèvent !

A quoi bon s'inquiéter ?
Ca n'a jamais servi à rien
Alors mets dans ta poche tes soucis
Et souris, mon garçon, souris

L’herbe lui arrivait aux genoux et s’inclinait par longues gerbes bruissantes. Il leva les yeux vers le ciel bleu. Des corbeaux et d’autres oiseaux, ces heureuses créatures affranchies de la gravité, planaient très haut --- atomes contre ce lavis bleu.

Madame Cranshaw soupira.
- Les esprits sont parfois - comment dire? - tourmentés. Agités. La mort n'est pas toujours la fin de tout.
Il y a souvent des affaires en cours, surtout pour ceux qui ont connu une mort violente et subite - à la guerre par exemple. Parfois les morts se retrouvent bloqués dans un affreux monde intermédiaire jusqu'à ce qu'ils puissent dire quelque chose à ceux qu'ils ont laissés derrière eux.
En fait ce sont les vivants qui sont parfois pris au piège, tant qu'ils ignorent ce que les morts ont à leur dire.
Il est certaines choses qui ne peuvent rester inexprimées.
Mais si vous ne croyez pas à cela, vous n'avez rien à craindre, pas vrai?
Quinn s'aperçut qu'il méprisait cette femme, pire qu'il la soupçonnait d'être un charlatan s'attaquant à des individus vulnérables.
Chacun savait que la Bible défendait de communiquer avec les morts.

Il s'assit sur un rondin et contempla les flammes. Une étincelle jaillit en l'air, tel un ange rappelé au paradis.
C'était étrange cette solitude. Pendant la guerre, il avait été habitué à la promiscuité, aux odeurs des autres hommes et à leurs bouffées d'angoisse.
Il y avait comme une fraternité dans la terreur, quand ils étaient blottis dans les tranchées, collant le front aux parois, attendant le bombardement ou les coups de feu.
il ne craignait pas la mort.
Il avait eu plus que sa part d'infortune, et, tandis que les autres priaient pour rester en vie, son propre souhait était bien plus radical - être délivré de tout ceci.

La guerre, avait-il découvert, gâchait vos cinq sens : s'il fermait les yeux pour ne plus voir les cadavres ensanglantés et les arbres déchiquetés, il entendait encore les armes et les hurlements s'il se bouchait les oreilles, il sentait encore la terre trembler ; l'odeur du gaz imprégnait ses narines ; tout ce qu'il touchait était humide ou sanglant. Même dans son sommeil, il rêvait d'éclairs, de vêtements déchirés, de grommellements. Cela n'en finissait pas.

Tu sais qu'il n'y a pas de mot pour désigner celui qui a perdu un enfant ? Bizarre, non ? Ce serait naturel après tous ces siècles pleins de guerres, d'épidémies et d'émeutes, mais non, c'est une lacune dans notre vocabulaire. C'est quelque chose d'innommable, d'indicible...

Dans ses épauls affaissées, les expressions passant sur ses traits burinés, on pouvait déceler l'essentiel de leur terrible histoire familiale, tout comme le vent se fait tangible losqu'il froisse un champ de blé.

Un enfant, poursuivit-elle d'une voix tremblante, ça reste un enfant, malgré les années écoulées. On s'inquiète pour tout et rien. C'est un amour terrible. Terrible!