Feuilles d'automne

- Je crois que le XIXè siècle fut celui des Britanniques. Le XXè, lui, est américain. Et je te prédis que le XXIè sera chinois. Le pendule oscillera du yin au yang, et des cendres laissées par la révolution culturelle naitra le phénix.

En octobre 1970, je reçus de lui (un de ses frères) une lettre étonnamment aimable dans laquelle il me demandait de l'aider à trouver un poste dans l'hôpital où je travaillais. J'en fus tout d'abord enchantée. J'avais tellement soif d'affection ! C'était comme s'il m'avait tendu un rameau d'olivier. Je la montrai à Père, de passage avec Niang à Fontain Valley.
- Laisse-moi te poser une ou deux questions, me répondit-il. Es-tu heureuse dans ton travail ? T'entends-tu bien avec tes collègues ? Crois-tu avoir un brillant avenir devant toi ?
- Oui. J'adore mon travail et je ne me vois pas l'abandonner.
- Dans ce cas, je te déconseille vivement de répondre à la lettre d'Edgar. Je peux te prédire que tu n'as rien à y gagner. Nous connaissons tous les sentiments qu'il te porte. Plus tu réussiras, plus il sera jaloux. Tu t'es forgé une belle carrière. Continue, ne t'arrêtes pas en chemin. L'Amérique est un grand pays. Quel besoin Edgar a t-il de venir dans ton petit coin à toi ? Il a tout le reste du continent pour se trouver une niche

- Dès le jour ou Niang est entrée dans notre famille, nous avons commencé à souffrir. Elle avait envouté votre père, comme la renarde des légendes anciennes. Elle était jeune et séduisante; en outre il était très certainement fasciné par ses origines européennes. N'oublie pas qu'il a grandi dans la concession française, à une époque unique dans l'histoire de la Chine. Nous sommes tous des victimes de l'Histoire.

C'est à cette époque que le mah-jong passe-temps favori de Tante Baba fut décrété décadent. Au début son groupe de joueurs se réfugia dans un sous-sol pour jouer en secret, la nuit, toutes portes verrouillées. Chaque domino était enveloppé dans un étui pour amortir le bruit. Afin d'éviter toute mauvaise surprise, ils se relayaient pour faire le guet. Mais les risques étaient énormes et leur courage limité; ils préférèrent finalement renoncer et se mettre au bridge, les jeux de cartes étant encore tolérés.

Une jeune fille ne valait pas cher en Chine. Celles dont on ne voulait pas étaient vendues à des familles inconnues où elles devenaient pratiquement des esclaves.

Deux jours plus tard, respirant avec peine, je fus emmenée à l'hôpital. Les docteurs étaient persuadés que j'allais mourir. Ils en informèrent ma famille. J'étais seule et j'avais peur. Personne ne vint me rendre visite que Mary, ma meilleure amie. Elle vivait avec sa mère, non loin de l'hôpital, et prétendit qu'elle n'avait rien trouvé de mieux à faire que de passer me voir. Je n'en crus rien et lui fus profondément reconnaissante de sa sollicitude.

Le gouvernement lui octroya 15 yuans par mois pour ses dépenses et lui infligea le port d'un morceau de tissu noir sur sa poitrine portant l'inscription : "les six infâmes", termes désignant les capitalistes, les propriétaires, les droitistes, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les éléments criminels, qui n'avaient plus droit qu'aux emplois les plus vils et étaient systématiquement les derniers à être servis dans les files d'attente, surtout quand la nourriture manquait.

Quant aux communistes, ils n'interféraient pas trop dans la vie des gens, la seule obligation des résidents d'un même foyer étant de se déclarer aux autorités. A cet effet furent instaurés les Hu kou (comités de quartiers). Ils devaient bientôt devenir des instruments de contrôle pour le gouvernement qui put, grâce à eux, suivre tous les mouvements de chaque habitant de Shanghaï. 

Leur relation débutait comme elle devait toujours continuer : Jeanne exigeait, Père s'inclinait. Comme disent les Chinois, "même ses pets lui étaient parfumés".

Avec l'aide d'un oncle, Mary s'enfuit à Hong-Kong, où elle poursuivit ses études chez d'autres missionnaires. Son oncle l'y suivit. Dans un geste de défi, il coupa sa natte et l'envoya à la famille. C'était un crime grave, l'équivalent d'une déclaration publique de rébellion à l'encontre de l'empereur Qing.