Autour de lui, tout est blanc, à part les arbres dont les cimes sont visibles à présent en dessous de lui, ainsi que les lichens vert pâle et mordorés de rouille sur les rochers où il est assis. Dans la lumière du jour qui surgit, ces couleurs chatoient comme des fleurs tropicales.
Le plus important, c'est l'intimité d'une personne.
Ce sont les actes des hommes qui disent vrai.
Dans le jardin voisin de la veuve, les frênes étaient enflammés par les derniers rayons de lumière, et de petits oiseaux brun-gris dans les branches supérieures apparaissaient aussi éclatants que des perroquets.
Il jette un coup d'oeil à sa montre encore une fois, puis lève les yeux vers le soleil à son zénith, au-dessus de sa tête, un quartier éclipsé par un énorme nuage avec des circonvolutions semblables à du corail.
Les trois vieux bonshommes qui avaient été là longtemps avant leur arrivée, et qui allaient rester longtemps après leur départ, étaient toujours assis sur leur tabouret, courbés, burinés, grisonnants, immobiles comme des gargouilles de cathédrale.
Il connaissait la courbure de sa taille, le creux de son cou, la sensation de sa peau collée contre son propre corps.
Ils grimpèrent à travers la clairière, puis atteignirent les arbres où ils furent arrêtés net par une forte odeur musquée et presque immédiatement, ils entendirent des cerfs se lever et partir au galop en s'ébrouant, martelant le sol dans l'obscurité quasi nocturne des bois.
Des canards s'envolant tout à coup du ruisseau non loin de là le firent se lever et il tourna juste à temps pour les voir décrire un arc de cercle sur la lune.
Derrière elle, dans le lointain, à l'ouest, il pouvait apercevoir les sommets arrondis des Big Belts s'élever comme un archipel d'une mer de nuages denses et tumultueux, avec leurs pentes dénudées les plus élevées nouvellement couvertes de blanc.