Ambaï

-Il est donc si difficile de trouver l'accord juste ?
Il rit.
-Ce n'est pas quelque chose qu'on puisse capturer et garder enfermé. C'est une vague. On peut la dompter, naviguer dessus, mais elle renversera notre embarcation à sa guise, capable d'enfler jusqu'à un volume gigantesque, de se changer en écume en s'approchant de nous. Elle se concentre ou se disperse, elle va et elle vient, elle nous envoie par le fond ou nous soulève dans les airs et nous projette au loin.

Au début, Chentamarai suivait scrupuleusement les règles de grammaire que sa mère lui avait inculquées dès l'enfance. Celle-ci lisait de la poésie moderne qui faisait fi de ces conventions, mais quand sa fille lui demandait pourquoi elle n'avait pas le droit, elle aussi, de déroger aux contraintes formelles, elle lui répondait qu'il fallait connaître les règles à la perfection pour les transgresser. On ne pouvait violer une frontière sans en avoir d'abord fixé le tracé.

Pourquoi, se demandait-elle, un geste qui ne soulève aucun tollé lorsqu'il est accompli par un homme passe-t-il pour acte de pure folie de la part d'une femme ?

Leur rencontre eut lieu au petit matin, à l'heure où les oiseaux s'apprêtent à chanter, où le soleil est encore un secret bien gardé derrière l'horizon.

C'est ce que désigne le mot "sur" : être en harmonie. Dans cette acceptation, de qui peut-on dire qu'il est a-sur, qui est un asura ? Sûrement pas un homme à dix têtes et aux dents recourbées. L'asura, c'est celui en qui le sur ne résonne pas et qui, ignorant ce qu'est le sur, ne contrôle ni son propre rythme, ni sa force, ni sa direction, mais fonce comme un cheval débridé livré à lui-même. [...] L'accord doit se faire, poursuivit-il, on doit tenir les notes ensemble dans le juste ton. En fait, nous sommes tous à la recherche de cet accord.

Le corps est la prison et la voie de la liberté tout à la fois.

Ses études d'abord. Cuisiner, c'est secondaire. Quand elle aura faim, elle apprendra d'elle-même à faire à manger.

La vie est un vaste puits de magie, n'est-ce-pas ?

Les amis de sa mère, hommes et femmes, qui se rassemblaient chez elles le vendredi soir, étaient pour la plupart des poètes et des écrivains Lors de ces réunions, on lisait des nouvelles et des poèmes en différentes mangues, que l’on traduisait ensuite. Certains vers s’étaient ainsi gravés dans sa mémoire. Ils l’accompagnaient le matin au réveil, le soir pendant ses marches le long du fleuve, ou la nuit avant de dormir, quand elle fermait les yeux. Ils voletaient, légers, dans son espace intérieur tels des rubans à ses cheveux puis, sans crier gare, se faisaient pesants comme des balles en plomb.

Il fallait des lois. Elle en avait déjà élaboré un certain nombre dans sa tête. Une loi contre le mariage des hommes au torse lisse et glabre. Une loi pour interdire le baiser aux mâcheurs compulsifs de bétel (leurs dents virent au rouge des cristaux d'étain écrasé). Une loi pour confisquer leur bourse aux maris qu en serrent les cordons dès qu'ils voient leur femme poser un regard de convoitise sur un objet qui lui plaît. Et bien d'autres encore.