S. K. Ali

Il faut que tu trouves une façon de t’occuper de toi. Une façon de te ressourcer. Sinon, le monde te déprimera si vite que tu ne pourras plus garder la tête hors de l’eau

Parce que c'était la seule manière pour que le monde ait du sens. Lorsque l'amour de son prochain se propageait haut et fort. Qu'il s'entendait si loin qu'il voyageait et se battait pour que personne ne soit exclu.

Je voulais un rappel des bonnes choses de la vie, des merveilles du monde, pour que celles-ci inondent quiconque entrait dans la pièce. Je la voulais remplie de lumières, de formes et de détails dissimulés jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus, jusqu’à ce que vous les découvriez au moment opportun.

Sur la photo, nous étions installés sur la pelouse ensoleillée, regardant vers le haut, assis en demi-cercle autour d’un des gros rochers blancs. Hanna était montée dessus pour prendre notre photo avec son iPad, après un débat animé avec Connor pour savoir qui possédait le meilleur appareil photo.

Je voyais ses mains tenir mon visage pour me saluer lorsque je rentrais des cours, l’amour qu’elles dégageaient faisant fondre toutes les douleurs que l’école m’avait infligées. Puis ces mêmes mains pétrissant et rompant la pâte pour me préparer du flaky rôti, mon goûter préféré.

Je désirais savoir tout ce qui était arrivé à ma grand-mère, aussi, en rentrant de l’aéroport, je me connectai sur internet et passai la nuit entière à faire des recherches.
Je découvris des choses que l’on ne m’avait jamais racontées.
Des choses que je n’avais jamais apprises en discutant d’Hamlet. Des millions de victimes de nos récentes guerres en Irak, en Afghanistan, au Pakistan, en Somalie et au Yémen.

Ce regard encourageant qu’elle nous adressait lorsqu’elle voulait que l’on goûte un plat qu’elle avait préparé et dont elle n’était pas certaine de sa saveur. Ce regard était plein d’amour.

Je ne m’étais jamais vue aussi heureuse en photo. C’était peut-être parce qu’il s’agissait de clichés improvisés et que je n’avais pas eu le temps de sortir mon plus beau sourire. Qui consistait en réalité en un léger retroussement des extrémités de ma bouche fermée, comme si cette dernière semblait vouloir dire : «  Voilà, vous êtes satisfaits de mon sourire   ?  » Mais celles-là étaient différentes. Ma bouche était ouverte et relevée naturellement, et mes yeux se joignaient au sourire, se plissant de joie. Et puis il y avait Adam. Son visage pourrait apparaître dans un dictionnaire illustré à la définition du mot « enthousiasme ». Mon Dieu, avions-nous été bêtes à ce point ? J’envoyai cinq émojis de cœur bleu et cinq émojis de pierre bleue en guise de réponse à HannaChen. Et j’ajoutai : «  Merci. Désolée d’avoir été désagréable aujourd’hui . » Je réfléchis un instant, puis terminai par «  Cousine ».

Zayneb n’était pas celle que je m’étais imaginé.
Autrefois, je pensais que plus on fréquentait quelqu’un que l’on appréciait, moins il y avait de risque de s’en faire une idée fantasmée. Que cela nous empêchait de la voir telle que l’on aimerait qu’elle soit.
Je ne m’étais pas rendu compte que, dans ce cas-ci, je m’étais mis le doigt dans l’œil depuis le premier jour.
Parce que j’étais tombé amoureux d’elle si vite.

Je veux la paix. Je veux la voir dans les choses qui m’entourent, naturelles ou non, mais surtout naturelles. Dans les merveilles de la création. (Il fit un signe de tête en direction du manuscrit devant eux.) Je veux examiner comment les merveilles qui m’entourent sont connectées entre elles, trouver la paix à travers ça. Et toi ? Qu’est-ce que tu veux ? Il lui adressa un sourire encourageant, et le froncement de sourcils qu’elle arborait s’adoucit, laissant place à un sourire franc. Elle était également satisfaite d’avoir eu raison à son sujet. À propos de ses envies d’être si paisible. La paix . Mais la vérité, c’est qu’il ne pouvait y avoir de paix sans… Elle prit une grande inspiration. – Je veux la justice. Et je la veux maintenant. Pour tout le monde.

Parce qu’il avait utilisé le mot « si ». Elle était surprise qu’il ait dit à la fois « si ce prof te traite injustement » – comme si elle n’était pas capable de savoir si quelqu’un la traitait injustement – et qu’elle lui ait fait une grimace si spontanément.

Afin de révéler la vérité et de l’exposer clairement, il nous faut nous frayer un chemin à travers deux cuves emplies d’émotions et de perceptions – autrement dit, leurs journaux – en vue de rassembler et de relier ces faits isolés et présentés comme réels, étant donné leur présence au sein des deux journaux.

Le toucher mène au baiser qui mène au sexe.
Ce dont ils (et chaque sermon à la mosquée sur ce sujet) nous avaient prévenus – en particulier qu’être seule avec quelqu’un pour qui l’on avait le béguin et qui avait aussi le béguin pour nous, pouvait conduire à des caresses, des baisers et des rapports sexuels.

Je pensais à la façon dont le prophète Muhammed était une âme douce et belle, qui n’avait pas honte qu’une femme l’ait demandé en mariage, qui n’avait pas honte qu’elle soit aussi sa supérieure.

L’une des raisons pour lesquelles Ayaan disait qu’elle aimait être musulmane était parce qu’elle avait l’impression que cela la rendait naturellement féministe.

Une fille qui avait quelque chose, une étincelle, qui s’intéressait à beaucoup de choses, qui était vivante, et voilà que nous devions nous séparer parce que je ne pouvais pas marcher avec elle.

Eh bien, j’aime la chercher, chercher la paix dans les choses. C’est pour ça que je suis musulman. C’est quelqu’un qui sait qu’il y a plus dans la vie que le fait de simplement la traverser, de laisser les choses se passer. Je donne un sens à chaque chose, je sais qu’il y a plus que seulement moi et mes soucis, que tout est lié.

Cela ne signifiait pas qu’elle était hyperactive – parce qu’elle ne l’était pas – mais qu’elle aimait faire des choses, tout le temps. Parfois des choses tranquilles, parfois des choses bruyantes, parfois fixer une colonie de fourmis des heures durant, tout en faisant semblant de noter leur activité dans un carnet « secret ».
Elle n’était pas du genre à dire au revoir à la journée, car la vie quotidienne était son amie.

Le début de quelque chose peut déterminer la beauté de tout le reste, d’accord ? Alors pas de moments seuls tous les deux ou de rapprochements excessifs, d’accord ? C’est comme ça que Jamil et moi avons fait et, al-hamdoulillah, ça a marché pour nous. Tu le sais bien.

Je l’aime bien parce qu’il est doux, gentil et attentionné, qu’il a une certaine confiance en lui, sans pour autant être imbu de sa personne, et qu’il est très attentionné. Sa petite sœur l’adore, comme ses amis de l’école internationale où il étudiait. Mais en même temps, il est toujours un peu en retrait. C’est quelque chose que j’ai remarqué. Il transpire la solitude.