Alan Watt

Je lui montrerais tous ces endroits où j'avais essayé de m'accrocher à mon innocence. Puis je lui montrerais où j'avais tué Ian Curtis sur la route, elle me serrerait dans ses bras et me dirait que j'étais pardonné. Peut-être même qu'elle me dirait que ça ne s'était pas vraiment passé, que ce n'était qu'un rêve. Ensuite on quitterait Carmen et on roulerait pendant des jours jusqu'à ce que le passé s'anéantisse dans le lointain et que je ne me sente plus seul. On roulerait jusqu'à disparaître dans l'air léger.

Ca me tuait de reconnaître ce regard, car je haïssais ces hommes. Ils me faisaient peur. Abandonnés, perdus à jamais, essayant de garder la tête hors de l'eau alors qu'ils sombraient peu à peu comme si on les tirait par les pieds et qu'il prenaient une dernière bouffée d'air avant que le monde les engloutisse et les recrache tout au bord.

Je roulais dans l'obscurité aussi longtemps que possible jusqu'à ce que la tension devienne insupportable et je rallumais les phares juste avant de quitter la route. Je redressais la trajectoire, je me replaçais sur la voie droite et j'éteignais à nouveau. C'est dans une de ces périodes noires que j'ai entendu un bruit sourd et senti quelque chose rebondir sur le pare-chocs avant.

Ils faisaient l’amour, plus souvent qu’auparavant, mais désormais ce n’était plus pareil. Jusque-là, elle atteignait l’orgasme en s’imaginant coucher avec Chick Wolfson ; à présent, elle n’y arrivait plus qu’en se le représentant comme quelqu’un d’autre, n’importe qui. Elle avait passé sa vie à chercher une relation capable de lui offrir précisément ce frisson intense, tout ça pour s’apercevoir que ce qu’elle prenait pour du désir était en réalité de la peur. Qu’être mariée à un homme qui lui faisait battre le cœur plus vite menait à l’anxiété et à l’épuisement.

Elle détestait la partie de son être qui se délectait de cette attention parce que cela contredisait l’autre partie, celle qui soutenait l’avoir épousé pour sa personnalité complexe, son intégrité artistique et son génie musical. Ce qui était vrai, sauf qu’il n’y avait pas d’amour, pas vraiment, pas du genre qui mûrit au fil du temps, il y avait de l’ardeur, et au début cela lui avait semblé suffisant.

Sa thèse s’appuyait sur l’idée que, toutes choses égales par ailleurs, si vous deviez choisir entre un pull et une veste, votre choix révélait toute votre personnalité au niveau le plus fondamental, de votre tolérance au risque à vos affinités politiques, de votre appétit sexuel à votre évolution spirituelle.

Il ne s’agit pas de ça. Je crois que je l’ai épousé pour de mauvaises raisons. Je n’arrête pas d’attendre un revirement qui rende la situation tolérable. J’ai l’impression d’avoir commis une terrible erreur, je passe ma vie à attendre qu’il change. Je n’ai aucune envie de partir, mais je ne peux plus rester.

Alice détestait cette histoire. Elle se demandait combien d'esprits impressionnables sortaient de sa présentation convaincus que la clef d'une vie meilleure résidait dans un suicide raté.

On ne prend la fuite que quand on n’a pas pigé la leçon. Une fois qu’on l’a pigée, on peut s’en aller, et si on le veut vraiment, on peut revenir.