Fie-toi à ta peur et à ton corps.
Je suis le Ténébreux, le Veuf, l'Inconsolé
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie
Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de Mélancolie.
Gérard de Nerval
Page5
A Bâli, je le savais, on apporte des fleurs et des fruits à l'âme des arbres, mais en lui entendant attacher tant d'importance à ces gestes charmants et puérils, je ne pus m'empêcher de sourire.
- Ce n'est pas pour cela qu'il est mort, petite fille. Il était sûrement tout sec déjà...
et elle me répondit :
- Je suis jeune, moi. Si j'avais eu plus de bonté pour lui, il aurait bu un peu de mon âme dans mes offrandes, dans mon amitié. Il aurait rajeuni, si je l'avais aidé...
Elle avait l'air d'une toute petite fille, tant elle était grave.
- C'est moi que tu dois rajeunir, dis-je en souriant. C'est moi qu'il faut empêcher de vieillir. J'ai besoin de ton âme. J'ai besoin de ton air d'enfance, Jennifer. C'est à moi qu'il faut donner une autre jeunesse.
Alors elle sourit aussi, et se serra contre moi en frissonant. Puis elle dit :
- Oui, c'est vrai. Il n'y a plus que toi, maintenant.
Et nous avons oublié l'arbre, et sa mort, et la mort ; nous avons tout oublié, bientôt noués l'un à l'autre sur le tapis de lichen des marches du temple, trop amoureux pour avoir saisi la signification terrifiante de l'incident.
J'ai toujours été curieuse d'analyser la trop délicate mécanique de ce qu'il faut bien appeler l'âme. Si on en connait les rouages, on a une petite chance de pouvoir réparer l'horlogerie, le jour où un grain de sable aura tout déréglé. Tant de gens peuvent entendre aussitôt ce qui ne va pas dans un moteur de voiture, et ils ne savent rien du fonctionnement de leur propre cerveau. Souvent le cœur vous mène au malheur, et on ne sait même pas où atteindre ce qui arrêterait l'engrenage infernal. On obéit à des voix intérieures qu'on entend mal. Et un jour, on meurt, sans s'être jamais connu. Autant dire que personne ne vous aura jamais connu. Car qui d'autre l'essayerait, hors vous-même ?
Page 58
Plus tard, à l'adolescence, j'ai essayé de me rapprocher des autres, de briser l'écorce. Mais je me cassais les ongles sur elle. Je ne savais pas encore qu'il ne faut pas essayer de toucher le cœur d'un arbre. La seule manière de le faire frémir c'est de lui envoyer des oiseaux.
Je n'aimais pas encore les gens. Je n'avais pas compris que quand on projette de l'amour de tous côtés, il vous revient des choses. Lesquelles ? C'est imprévisible. Mais elle viennent un jour à vous comme une bonne pluie, un nénuphar qui éclot, un chat qui choisit de vivre dans votre jardin.
Page 25