Andreï Makine

Me revint alors le souvenir du vieux couple sous un ciel d'orage, dans une petite station balnéaire de la mer Noire. Le vieux militaire de l'armée Blanche et sa femme. Qui plus que ces deux survivants de la Russie d'antan pouvait honnir le vieillard dans son fauteuil à bascule ? Qui plus qu'eux deux avait droit à une réparation de la part de l'Histoire ? Et pourtant j'étais absolument certain que jamais ils n'auraient saisi la poignée vengeresse. Car il n'y avait pas de haine dans leur coeur. Juste la luminosité des instants anciens que, durant la nuit d'orage, l'homme évoquait pour rasséréner sa compagne. « Tu te rappelles, disait-il réfugié sous la hutte des panneaux, le jour où je t'ai enfin retrouvée, en Crimée ? C'était l'hiver, une journée glaciale et pleine de soleil, nous mourions de faim... Et puis, dans un vignoble abandonné, tu as cueilli deux grappes de raisin, les dernières qui avaient échappé aux oiseaux et aux hommes, des grains desséchés mais divinement doux, on aurait dit des pépites de lumière. Nous les avons mangés et nous nous sommes remis à marcher...»