Annie Barrows

Avec de la férocité, de la détermination et une pièce de cinq cents, tu peux t'offrir une tasse au Pickus Café.

Voici mon conseil : ne pose pas de question si tu risques de ne pas aimer la réponse.

C'est démoralisant d'être davantage considéré comme un problème que comme un individu.

J'ai appris que l'histoire est l'autobiographie de l'historien, qu'ignorer le passé est une attitude imbécile, et que la loyauté ne consiste pas à se mettre dans le rang mais au contraire à s'en écarter pour les êtres qu'on aime.

Avoir raison, ce n'est rien. On ne peut pas s'en nourrir. Autant manger des cendres.

Et j'ai appris d'autres leçons. J'ai appris que l'histoire est l'autobiographie de l'historien, qu'ignorer le passé est une attitude imbécile, et que la loyauté ne consiste pas à se mettre dans le rang, mais au contraire à s'en écarter pour les êtres qu'on aime.
Page 621

Elle avait le nez dans son calepin : elle relisait ses notes. J'avais passé presque toute ma vie à essayer de lire en marchant. j'étais donc bien placée pour savoir que l'entreprise était périlleuse.
Page 322

- Mais pourquoi ? Pourquoi veux-tu savoir ces choses-là ?
- Parce qu'elles t'ont fait tel que tu es. Et parce que je t'aime.
- Doux Jésus, murmura-t-il.
Il prit sa main et la serra très fort.

Vous deviez être fier de moi, Père, car j'ai bien retenu le leçon que vous aviez décidé de m'inculquer cet été : le travail ne me fait plus peur. J'en suis venu à penser qu'il y a très peu de différence entre se soumettre aux exigences de mon père. Les deux rapportent un salaire. Les deux nécessitent beaucoup d'attention. La grande distinction étant que, dans le premier cas, au moins, je suis libre de choisir mon mari ; ce que je ne peux m'empêcher de considérer comme un avantage, surtout quand je pense à Nelson. Mon éducation a été plus complète, sans doute, que vous ne l'espériez. En plus de cette nouvelle ardeur pour le travail que j'ai acquise, j'ai élargi ma perspective sociale et compte désormais parmi mes amis des enseignants, des fermiers, des militants syndicaux et des gens qui n'ont jamais mis le pied dans un country club - ce qui, de mon point de vue, représente un progrès considérable. Et j'ai appris d'autres leçons. J'ai appris que l'histoire est l'autobiographie de l'historien, qu'ignorer le passé est une attitude imbécile, et que la loyauté ne consiste pas à se mettre en dans le rang, mais au contraire à s'en écarter pour les êtres qu'on aime.

J'ai beaucoup réfléchi à ce qu'était l'histoire, ces dernières semaines, et je crois qu'elle n'est pas fidèle lorsqu'elle ne consiste qu'en une récitation insipide des évènements et des dates. Quand elle est digne de ce nom, l'histoire doit rendre compte de l'air du temps, de l'imagination, des rancœurs de l'époque.

Je le rendis compte que nous n'en étions qu'au début des cérémonies. Et je mis encore plus longtemps à comprendre que tout avait commencé ce jour-là. Que c'est ce matin-là, pendant le défilé, que la terre se mot à trembler et à s'ouvrir pour libérer tout ce qui allait en jaillir au cours de l'été. Que c'était là que j'avais entendu parler de Layla Beck pour la première fois, que je m'étais interrogée sur mon père pour la première fois, que j'avais compris qu'on mentait, et que j'avais décidé de tourner le dis ç mon enfance.

J’adore faire les librairies et rencontrer les libraires. C’est vraiment une espèce à part. Aucun être doué de raison ne deviendrait vendeur en librairie pour l’argent, et aucun commerçant doué de raison ne voudrait en posséder une, la marge de profit est trop faible. Il ne reste donc plus que l’amour des lecteurs et de la lecture pour les y pousser. Et l’idée d’avoir la primeur des nouveaux livres.

C’est ce que j’aime dans la lecture. Un détail minuscule attire votre attention et vous mène à un autre livre, dans lequel vous trouverez un petit passage qui vous pousse vers le troisième livre. Cela fonctionne de manière géométrique, à l’infini, et c’est du pur plaisir.

Je me demande comment cet ouvrage est arrivé à Guernesey. Peut-être les livres possèdent-ils un instinct de préservation secret qui les guide jusqu’à leur lecteur idéal. Comme il serait délicieux que ce soit le cas.

"[...] Et je mis encore plus de temps à comprendre que tout avait commencé ce jour-là. Que c'est ce matin-là, pendant le défilé, que la terre se mit à trembler et à s'ouvrir pour libérer tout ce qui allait en jaillir au cours de l'été. [...] Depuis, bien sûr, je me suis souvent demandé si ma vie et celles de mon père et de ma tante Jottie auraient été différentes si j'étais restée à la maison. C'est ce qu'on appelle une énigme de l'histoire, et ce genre peut vraiment vous rendre dingue si vous n'y prenez pas garde." (10/18 - p.13)

Par moments, Felix ressemblait à une mais vide, mais il n’était pas vraiment comme ça. Il gardait juste toutes ses richesses dans une pièce fermée à clé. Et quand, tous les deux ou trois ans, la porte s’entrouvrait un bref instant, elle se sentait étrangement émue de se trouver à l’intérieur.