Ben Hobson

Le petit s’éloigna, presque heureux de la rebuffade. Mais il comprit que dans le monde de son père, la moindre erreur était impardonnable. Et il n’avait aucune idée de la façon dont il pourrait se racheter, ou s’il pourrait même faire amende honorable. Il prit alors conscience qu’il ne serait jamais à la hauteur des attentes de son père, ce qui fut un soulagement. Il n’aimait pas la personne qu’était son père, sa sévérité, son indifférence, et pourtant il désirait son approbation. Tel serait sans doute son destin : chercher à atteindre un objectif qu’il ne s’était pas fixé lui-même.

Ce qui le troublait le plus était l’idée que le corps de sa mère ne s’était pas encore décomposé. Il se demandait de quoi elle pouvait bien avoir l’air avec des lambeaux de peau en moins. On lui avait dit que la dépouille dans le cercueil n’était pas sa mère, que son esprit était ailleurs à présent – au paradis, comme elle le lui avait expliqué – mais il avait du mal à concilier deux images tout aussi étranges : le corps en décomposition et la créature céleste.

Cet homme n’était pas seulement son père. S’il pouvait changer de point de vue, il savait qu’il verrait un homme simple, un homme banal, un homme qui venait de perdre sa femme, un homme qui faisait probablement de son mieux. Il avait perdu ses doigts depuis longtemps. Était-ce de la pitié ? Le petit se demanda ce que son père ressentait quand l’eau salée glissait là où se trouvaient autrefois ses phalanges, s’il avait gardé des sensations dormantes du bout de ses doigts.

Le petit sentit la rancoeur grandir en lui en imaginant que son père put lui en vouloir, qu'il pût avoir ce culot, mais il eprouva aussi de l'indulgence, et même de la pitié. Lui aussi avait fait des erreurs.

« Si tu le prends dans tes bras dès qu’il pleure, il va penser que c’est un bon moyen d’attirer ton attention. Et, pour le restant de nos vies, il va couiner toute la nuit jusqu’à ce que tu le laisses monter dans ton lit. Tu vas trouver ça sympa un soir, mais tu vas vite en avoir marre, crois-moi. C’était pareil avec toi. Tu chouinais toute la nuit. On devait te laisser pleurer dans ta chambre pour que tu apprennes à dormir tout seul. Ta mère n’aimait pas ça, mais on ne pouvait pas faire autrement. »

Son père était comme ça. Ne rien montrer, faire avec, ne pas se plaindre. Mais il savait que lui n’était pas comme ça et il commençait à craindre que son père ne cherchât à lui enlever sa douceur, cette part de lui qu’il avait héritée de sa mère. Il se jura alors, avec une rancœur de plus en plus vive, qu’il ne le laisserait pas faire. Jamais.

Plein de colère et de tristesse, le petit hésita à obéir. Il devait prendre une décision. Il pouvait mettre ses sentiments en sourdine et se soumettre à la volonté de son père, ou lui tenir tête et rendre toute cette situation plus difficile encore.

Une poignée de main, ça en dit beaucoup sur quelqu’un. Il ne faut pas que tu aies l’air faible quand tu serres la main d’un type. Tu dois montrer aux autres que tu as confiance en toi, fiston, sinon tu vas te faire marcher dessus. 

Si tu les dresses bien quand ils sont tout petits, ils te respectent en grandissant. Mais on n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace.