Benjamin Whitmer

"Devenir maître de ta parole, voilà un bon début. On est ce qu'on dit, on est ce qu'on fait.

"Jack n'a jamais voulu être flic, et je n'ai jamais voulu être mariée à un flic. Les flics tournent bizarre. Ils finissent par consacrer l'essentiel de leur énergie à faire rentrer leur personnalité dans le moule du flic à grands coups de masse. Avant, Jack avait des projets pour sa vie.
-Comme la plupart d'entre nous, dit Pike. Avant qu'on devienne ce qu'on est.

C'est un nuage. C'est comme l'obscurité rendue palpable, comme le ciel qui descend. Comme le Dakota du Sud, quand il ne pouvait s'empêcher de rouler. Il se faisait des croque-monsieur à la poêle, sur un feu, au bord de la route. Dormait dans la voiture. Passait ses journées à fixer les hautes herbes de la prairie, à regarder paître les cerfs à queue noire et les antilopes. A écouter les coyotes hurler à la lune. Soleil qui se lève le matin comme une crue montant jusqu'au sommet des aiguilles, dévalant les ravins en torrents d'eau sanglante. Pulsation de la glaise et de l'argile : le soleil se hisse dans le ciel en pompant. Enfer aux flammes éteintes, paysage lavé, emporté par chaque pluie. Monde nouveau à chaque nouvel orage, toujours identique à lui-même. Rouler et rouler encore, boucler une énième fois le même trajet circulaire sans quitter la grand-route jusqu'à ce que chaque pic et chaque ravin soit gravé au fer rouge dans son esprit.

Un rêve est un hachoir à saucisse qu'on alimente en y pressant sa vie

les quelques arbres qui bordent la rue sont nappés d’une neige piquetée de suie noire. Les caniveaux et bouches d’égout débordent des canettes de bière et des mégots de cigarettes de la veille, parmi lesquels traîne un escarpin rouge à talon haut

Pike descend Mulberry street au ralenti, une main posée sur le volant, scrutant la surface chiffonnée de cette rue d'Over-The-Rhine de ses yeux gris plissés. Les fissures béantes de la terre sous les fondations des étroits immeubles victoriens. Les petites pelouses jonchées de détritus et de bris de verre. La neige lacérée de pisse jaune.

Downtown Cincinnati, un restaurant dans une ruelle. A l'extérieur, quelques voitures rongés par le sel avancent dans la bouillasse de neige fondue, mais le trottoir est désert.

Ils l’ont pas encore fabriquée, la cartouche de fusil à pompe capable de perforer trois cents bonnes livres de gros bouseux du Kentucky.

-T’es aussi grave que ton grand-père, dit Rory.
-Comment ça ? demande-t-elle en se replongeant dans son livre.
-Lui non plus y a pas moyen de le sortir de ses livres. C’est pour ça qu’il a aucun ami. Il passe son temps à lire des livres bizarres. Ou à insulter ceux qui les ont pas lus.
Les yeux de Wendy se tournent furtivement vers Pike.
-Ça m’étonnerait qu’on lise les mêmes, dit-elle.
-Moi aussi ça m’étonnerait, dit Rory. Personne lit les mêmes livres que Pike lit. J’ai fait l’erreur d’en ouvrir un, une fois. Je me suis réveillé deux jours plus tard allongé sur le sol, avec le mal de crâne d’un type qu’on aurait assommé à coup de démonte-pneu. Je me rappelle même plus de quoi ce foutu truc parlait.
-Je t’imagine facilement te retrouver K.-O. à la simple vue d’un truc à lire, dit Wendy.

Une fois sobre, faut toujours faire ce qu'on a dit qu'on ferait quand on était bourré.C'est comme ça q'on apprend à fermer sa gueule.