Bernard Simeone

L'écrivain, très paradoxalement, craint tout autant d'être compris que de ne pas l'être.

j'ai cru devenir fou de ne pas être la musique.

Je n'attends rien de la musique, elle m'a beaucoup donné. Des premiers souvenirs que j'en ai, la mémoire est absente : manière de dire que la musique ne se laisse enfermer dans aucune de ses traces, qu'elle est toujours entière, non pas souvenir mais continent.

ICI, protégé, pour combien
de temps, par la neige

quelqu'un lira, ne lira pas

que tu t'es noyée
une fois de plus

MADONNA DEL PARTO


Extrait 2

Dans son impudeur, dans sa trivialité, cet homme encore jeune s’accorde mieux aux traits de la Vierge que nos regards. Aux abords de l’engendrement, de la genèse en un corps de femme, comment avouer autre chose qu’une opacité semblable au sommeil, une pose pétrifiée, celle qu’adopte un des soldats endormis de La Résurrection, à Borgo San Sepolcro ? Ce serait, soutient-on, un autoportrait. Se peut-il vraiment qu’une telle somnolence, une telle pesanteur à l’égard du monde, rappelle le visage qui fut celui de Piero della Francesca ? Quel ordre avons-nous donc interrompu, auquel ce gardien participe en s’abandonnant avec la désinvolture d’une longue familiarité ?


Le manteau bleu de la Vierge s’entrouvre en une fente étroite, verticale, sur la ligne, impossible à situer mais de tous temps franchie, qui sépare le corps du désir du corps de l’enfantement. Deux anges semblables et charnels écartent les tentures de part et d’autre pour qu’à pleins regards nous la voyions, elle, une main sur la hanche, l’autre effleurant l’intime, ou le désignant, vertigineuse et placide.

 
 
un instant je crois
comprendre, puis rien
ne reste… le rien
de ton rire…

 
 
la buée des chambres : nos larmes contenues
l’eau première de l’éveil : un ordre de vivants

dès ce jour où elle n’est
plus, sinon trace
d’escargot sur la pierre,
une coulée de pluie et d’air,
infime, retient l’orage
dans la vitre

 
 
à la santé de la nuit
que déjà l’aube persuade,
un toast :
          mon bras
levé à contre-jour
quand le jour se lève
et, rien ne venant,
devenu jour lui-même
en son geste

 
 
ni son pas qui répète
ni l’éprouvant soleil,
ou des deux la traque
aveuglante, ne donnèrent,
marquant son visage, visage
à son amour

et non plus l’éclair,
l’enclume ou le sureau


mais des mots
l’emportement,
presque un mensonge
insoucieux d’elle

 
 
que fallait-il, que notre
cœur a perdu ? — la minute
ouverte comme un regard,
je serrais trop fort
sa main… — peut-être
en elle, en moi, longtemps
l’effroi, l’écoute un peu
moins vaine : après d’infinies
confidences une autre
mort, qui ne dérobe
rien…

MADONNA DEL PARTO


Extrait 1

Le gardien, qui a finalement consenti à nous ouvrir, ne quittera pas son siège un seul instant, surpris qu’on puisse encore admirer ce qui fait depuis longtemps son quotidien. Venir voir dans la cité des morts une Vierge de l’enfantement... Mais dans quel lieu serait-ce plus légitime ?

Lourdement aviné, il oscille à présent au bord du sommeil. Sur le mur de la chapelle, la Vierge enceinte forme avec lui un duo surréel, ou plutôt avec son indifférence qui nous paraît scandaleuse : les femmes des environs la supportent-elles, entre ces murs, quand elles viennent y conjurer les périls qui pourraient menacer leur grossesse ? Une conjuration si pressante qu’après-guerre la commune, sollicitée pour une exposition, refusa de prêter la fresque, de peur qu’il n’arrivât malheur en son absence….