Charlotte Herman

C'était la compagnie... quelqu'un qui soit là... avec qui parler. C'était un endroit où aller... quelque chose à faire tous les jours. Je me réveillais le matin en sachant que j'avais un but pour la journée.

Grand-Mère vieille? Bien sûr qu'elle est vieille. Ce n'est pas nouveau. Je ne peux même pas me souvenir qu'elle ait jamais été jeune. Elle a toujours eu des cheveux gris et des rides sur la figure.
- Mais elle a toujours été vieille! Alors pourquoi, tout d'un coup, elle vient chez nous?
- Elle n'a pas toujours été vieille, a répondu Maman. Elle en avait seulement l'air. Elle a travaillé dur pour élever sept enfants toute seule, quand ton grand-père est mort. Elle s'inquiétait tout le temps pour nous. Une personne jeune peut paraître vieille à cause des soucis.

Bizarre comme les choses peuvent changer, et s'inverser complètement. Avant, c'était Grand-Mère qui veillait sur moi. Le samedi, quand j'allais lui rendre visite, elle disait: "Bon, qu'est-ce que je peux t'apporter à boire? Un verre de lait peut-être? Tu es sûre que tu ne veux pas faire une petite sieste après un aussi long trajet à pied? Et si tu montais voir si Myron est chez lui?"
Mais aujourd'hui, c'était comme si Grand-Mère et moi avions changé de rôles. C'était elle qui venait chez moi, pour y vivre. Et je devais veiller sur elle.

Les dents de Grand-Mère sont posées sur le rebord de la fenêtre. Elles sont posées là au fond d'un verre d'Efferdent, et ont l'air de me regarder. Les dents de Grand-Mère, c'est ce que je vois en premier en me réveillant le matin et en dernier avant d'aller au lit. J'aimerais mieux qu'elle les mette derrière le rideau, comme ça je ne les verrais pas tout le temps, mais il n'est pas question de le lui dire: j'essaie de ne pas la froisser.

- Je suppose qu'il n'avait pas les moyens de t'en offrir une douzaine, hein, Muriel?
- Sheila, a répliqué Muriel en reniflant à nouveau sa rose, quand tu grandiras, tu comprendras la signification d'une seule rose rouge. Rien de plus romantique.

Plusieurs fois j'ai eu l'intention d'acheter un album. Mais j'ai toujours reporté au lendemain. Et les lendemains se sont transformés en années. Les photos sont toujours dans un sac en papier.

Mais quand il s'agit de ceux qu'on aime, il n'est pas toujours facile de savoir comment se comporter. Nous voulons tellement être bons pour eux que nous finissons parfois par être trop bons.

- Comment peux-tu en être sûre, Grand-Mère? Comment peux-tu savoir tant de choses?
- Par expérience, ma chérie. Avec l'âge vient l'expérience. Beaucoup d'expérience, et un peu de sagesse.

Ce n'est pas affreux d'être vieux. Tant qu'on se sent aimé... et qu'on a besoin de vous. C'est la solitude qui est affreuse. Mais la solitude peut être affreuse à n'importe quel âge.

Tu vois, ma petite Sheila. Ce sont d'abord les mamans qui disent à leurs enfants de faire leur sieste. Puis ce sont les enfants qui le disent à leur maman. C'est comme ça.