Charlotte McConaghy

Nous avions toujours manqué d'argent, mais elle m'emmenait souvent à la bibliothèque. D'après ma mère, c'était dans les pages des livres que se cachait la seule vraie beauté du monde. Elle dressait la table ainsi: assiette, tasse, livre. Nous lisions pendant les repas, dans le bain, et sous les couvertures, frissonnant au cri du vent qui se faufilait par les fenêtres fêlées. Nous lisions en équilibre sur les murs de pierre que Seamus Heaney célébrait dans ses poèmes. S'évader sans partir vraiment.

Quelque chose circule entre nous, un autre genre de compréhension. Du désir, il y en a eu dès le début, mais ce n’est plus seulement ça. La sérénité qu’il me communique. Le calme.

Nos enfants intérieurs ont besoin de monstres revêtant des formes que nous comprenons. Ils veulent avoir peur des loups pour ne pas avoir peur l’un de l’autre.

La question avait alors divisé la population et suscité des débats passionnés car les loups, comme l’avait souligné Niels, possèdent le don incontesté de rendre les humains sensibles. 

« Quand les loups partent chasser, ils prennent tout leur temps. Ils sont patients. Ils suivent une harde pendant plusieurs jours, observent chaque animal. Ils choisissent les plus faibles. Les plus lents. Ils les scrutent avec attention, se familiarisent avec leurs habitudes, leurs tempéraments. Ils connaissent tellement bien leur proie le jour où ils décident d’attaquer qu’ils peuvent programmer toute l’action. Ils « économisent leurs forces. Et patientent jusqu’à ce qu’ils soient sûrs à cent pour cent de réussir leur coup.

... les hommes ont traqué et supprimé tous les loups, jusqu’à l’extinction de la population. C’était une énorme boulette. Les écosystèmes ont besoin de superprédateurs parce qu’ils sont à l’origine de changements écologiques considérables qui se répercutent sur la chaîne alimentaire. Dans notre jargon, nous appelons ce phénomène les “cascades trophiques.” Leur réintroduction modifiera le paysage de manière positive : la faune sauvage disposera d’un nombre croissant d’habitats, la nature du sol sera de meilleure qualité, il y aura moins de crues et d’inondations, les émissions de CO2 seront neutralisées. Des animaux de toutes tailles et de toutes espèces reviendront vivre sur ces terres. 

Ma bouche s’ouvre mais les mots s’évaporent. Il a raison, et c’est plus facile à admettre maintenant que ma colère est retombée. Il a raison, et en même temps pas complètement. La fureur d’un homme, sa violence, personne d’autre que lui n’en est responsable. 

Tu peux m’aider à retrouver sa trace ?
Il secoua la tête.
— On ne peut pas pister les loups, pas vraiment.
— Mais alors comment on les retrouve ?
— On ne les retrouve pas. On les laisse tranquilles.
Je courbai le dos, déçue.
Il me glissa un regard de biais.
— OK, je vais te dire un secret. Mais tu devras en faire bon usage. Tu me le promets ?
— Oui.
— On ne peut pas pister les loups, répéta papa. Ils sont plus intelligents que nous. Alors à la place, on piste leurs proies. 

Le responsable du Denali Wolf Project en Alaska m’avait prévenue dès mon arrivée au sein de l’équipe. Ne faites jamais la bêtise de croire que vous pouvez prévoir le comportement d’un loup. Le danger est là. Ils vous surprendront toujours.
Un frisson m’électrifie. J’adore sa férocité. Je la sens dans ma gorge, comme une espèce de chatouillis. Un flot d’adrénaline me submerge et elle détecte l’odeur, je le sais. 

Parce qu’il y a une manière d’être qui murmure la peur, et une autre qui porte en elle les contours saillants de la colère, et j’ai vu les deux ce soir. Depuis l’Alaska, je les ai ressenties plus souvent que je n’ai empli mes poumons d’air.

Mon père disait souvent que le monde avait déraillé quand nous avions commencé à nous détacher du sauvage, quand nous avions cessé de ne faire qu'un avec le reste de la nature, que nous nous étions installés à l'écart. il disait que nous pourrions survivre à cette erreur si nous trouvions un moyen de nous réensauvager.

Un écosystème diversifié est un écosystème en bonne santé qui profite à tout le monde.

Tous les loups hurlent maintenant. Ils poussent leurs cris nuit et jour, sillonnant leurs territoires fraîchement définis, communiquant entre eux pour tracer les limites de leur propre domaine, adressant des avertissements aux loups des autres meutes afin qu'aucun n'empiète sur le territoire du voisin. ils emménagent concrètement, dessinant des cartes qu'ils se transmettront de génération en génération.

Elle avait peur de moi après ce qui s'est passé. Tout le monde avait peur. La mort s'infiltre sous ta peau, tu la portes en toi. Les gens la sentent.

Durant les seize premières années de notre existence, Aggie et moi passions tous les ans deux mois chez notre père, dans sa forêt. C’était notre vraie maison, l’endroit où nous nous sentions chez nous. Des paysages qui donnaient du sens à ma vie. Enfant, je croyais que les arbres de cette forêt étaient notre famille.

J’avais toujours su qu’il y avait quelque chose de différent en moi, mais ce jour-là, pour la première fois, j’ai compris que c’était un truc dangereux. Ce fut aussi le jour où, alors que j’émergeais de la cabane en titubant, accueillie par les violacés d’un long crépuscule, je posai les yeux sur la lisière des bois et vis mon premier loup. Qui me vit également.

- On peut dépendre de la terre et la cultiver et en même temps la nourrir et la soigner. On peut réduire son empreinte écologique. Ça n'a rien à voir avec des histoires de fric. Nous avons tous le devoir de réduire notre empreinte. La renaturation permet de lutter efficacement contre le dérèglement climatique mais bizarrement, tout le monde semble avoir oublié que c'est la priorité absolue par les temps qui courent. Ce n'est certainement pas nous, la priorité.
Je marque une pause avant d'ajouter :
- Peut-être qu'on devrait montrer un peu de compassion pour cette pauvre Terre massacrée en supprimant carrément la race humaine.
— Ça s'appelle de l'écofascisme.
Sa remarque me surprend tellement que je pars d'un éclat de rire.
— Ça doit être frustrant, reprend-il cependant et j'attends qu'il développe. D'être plus intelligent que tout le monde mais de voir que personne ne vous écoute.

— Pourquoi les loups ? demande Duncan. Pourquoi ce choix de vie ?
- Quand on parle de préservation, de sauver cette planète, il faut commencer par les prédateurs. Parce que tant qu'on ne les aura pas sauvés eux, on n'aura aucune chance de sauver le reste.

Je croyais que l'espace entre les corps était rempli de magie, et maintenant je ne suis plus que... que cette chose dure et en colère.

Je ne savais pas... que ça pouvait arriver à quelqu'un. De s'éteindre comme une bougie qu'on souffle. Je ne savais pas qu'on avait le pouvoir de se démolir les uns les autres.