Christopher Sorrentino

"Il n'y a pire imbécile qu'un vieil imbécile".

Le dernier homme sur Terre : continuerait-il à écrire des romans?

Le présent n'était qu'angoisse, le futur était la perspective annoncée d'une douleur inconcevable, et désormais le passé se faisait saillant dans son irrécupérabilité.

Quel genre de liberté? La liberté de s'en foutre.

C’était plus profond, plus général, quelque chose sous les baisers avant le dodo et la porte dont on vérifie qu’elle est bien fermée, quelque chose comme une prière ou une supplique muettes qu’il n’avait même pas eu conscience de prononcer. Quelque chose d’aussi réel que la première bouchée d’une poire juteuse dont on ne se souviendra plus jamais.

Parfois, le déguisement efficace n’est pas forcément celui qu’on trouverait le plus approprié...Au théâtre, tu apprends justement à dépasser ça, à sortir de l’image que tu as de toi pour jouer un rôle auquel d’ordinaire tu ne pourrais pas t’identifier.

Il était un peu plus de dix heures, d’après le radio-réveil sur la table de chevet, et j’étais encore au lit, regardant distraitement, Kat s’habiller. J’éprouvai une vague jalousie alors qu’elle plongeait la main dans son énorme valise pour en sortir un pantalon en velours rouille à rayures bordeaux ainsi qu’un pull en cachemire beige ; je n’étais pas seulement jaloux de ses vêtements propres (les miens avaient passé la nuit en boule sur la moquette), mais des millions de pièces de puzzle subtiles, de la vie qui voyageait dans cette valise, de toutes les breloques que les femmes accumulaient et gardaient, et par où commencer pour réussir à reconstituer l’ensemble ? Pourquoi les gens comme moi, qui n’avaient jamais daigné apprendre une langue étrangère, à qui il ne serait jamais venu à l’idée d’étudier l’art floral ni de reproduire avidement des parties d’échecs historiques, qui ne rêvaient jamais de maîtriser le deltaplane ni l’ébénisterie, persistaient-ils à s’attaquer à la tâche monumentale et décevante d’essayer de déchiffrer les autres ? Et toujours commencer par les pièces les plus crues du puzzle : qui d’autre t’a déjà vue enlever ce pantalon et le remettre ? As-tu déjà perdu une de ces boucles d’oreilles dans le lit de quelqu’un ? Que dit ton mari quand il jouit ? L’attirance et ses contrariétés. Un compromis, songeai-je en admirant le galbe du cul de Kat dans sa culotte blanche toute propre. Elle se retourna et surprit mon regard.

« Tu veux que je te présente une de mes amies aujourd’hui ?
— Pourquoi pas. Mais… ajoutai-je en désignant le réveil. C’est l’heure des contes.
— Si tu y tiens.
— C’est toi qui écris un papier sur lui. »
Elle enfila le pantalon de velours, qui lui allait comme s’il avait été fait sur mesure, et vint s’asseoir à côté de moi sur le lit.
« Tu ne m’as jamais dit ce que tu avais appris de nouveau, au fait.
— Tu ne m’en as pas laissé l’occasion.
— C’est ça, c’est ma faute. Alors ?
— Pas grand-chose. J’ai discuté avec lui l’autre jour. Il m’a confirmé certains trucs que je t’avais dits.
— Très bien. Et donc ?
— Il m’a demandé où tu étais.
— Moi ? C’est bizarre.
— Il t’avait remarquée. Faut dire que tu es assez remarquable. En plus, il est persuadé que tu es indienne. »

Elle secoua la tête, écarta les cheveux de son visage. Nous restâmes un long moment sans rien dire.
« Attends une seconde, reprit-elle. Pourquoi il te pose la question à toi ?
— J’en sais rien, répondis-je avec un haussement d’épaules. Il a dû nous voir ensemble, je suppose. Enfin bref, je lui ai dit que tu t’intéressais à lui.
— Purée… comme si j’avais besoin d’un Indien à mes basques.
— Non, rectifiai-je, je lui ai dit que tu étais journaliste et que tu avais envie d’écrire un papier sur lui.
— Alexander, tu n’as pas fait ça ? Merde. »
Elle se leva et se mit aussitôt à fourrer des choses dans son sac à main.
« Pourquoi ? demandai-je. C’est venu dans la conversation.
— Habille-toi si tu comptes m’accompagner. »

UNE FOIS QUE LES VRAIS RÉVOLUTIONNAIRES SE SONT ENGAGÉS SÉRIEUSEMENT DANS LA LUTTE RÉVOLUTIONNAIRE ARMÉE, MARIJUANA ET ALCOOL NE SONT PLUS CONSOMMÉS À DES FINS RÉCRÉATIVES, NI POUR DILUER OU ALTÉRER LA PERCEPTION DU RÉEL. D’INFIMES QUANTITÉS PEUVENT ÊTRE PRISES, À DES FINS MÉDICALES, POUR CALMER LES NERFS DANS LES MOMENTS DE TENSION, MAIS PAS POUR DÉFORMER LE RÉEL.