Claudine Dumont

Je vois qu’il y a une femme et un homme, mais je n’arrive pas à comprendre s’ils sont dans une étreinte amoureuse ou en conflit. Les mouvements ne sont pas harmonieux, il ne s’agit pas de caresses. Il y a quelque chose d’agressif dans ce qui se déroule en apesanteur, mais il est impossible de dire avec précision ce qui est violent. Plus le couple bouge et plus les membres se fondent les uns dans les autres, se forment et se reforment dans une danse qui n’a rien à voir avec l’anatomie d’un corps normal. Il est maintenant impossible de savoir où l’un finit et où l’autre commence. Ce n’est pas de la complétude. C’est presque une forme étrange de cannibalisme. C’est étouffant. C’est un désir oppressant, parce que pour une raison que je ne peux préciser, je suis maintenant convaincue que j’assiste à un échange sexuel. Même s’il n’y a rien d’habituel dans ce qui se déroule sur l’écran, dans ce qui pénètre et ce qui est pénétré, il n’y a aucun doute. C’est érotique.

Le respect que je lui porte n'est pas réel, il ne vient pas naturellement, il est mis en scène. (p63)

Ce n'est pas la domination physique qui fait que Lucie est plus forte que toi, c'est parce qu'elle se nourrit de ta peur. Si tu ne lui donnes pas ça, elle n'est pas plus grande, pas plus forte que toi.

Nous sommes parties un vendredi, elle portait son tricot jaune. Le vendredi, elle porte du jaune. Je portais mon t-shirt jaune pour lui faire plaisir. Pour la rassurer. Elle n’est pas si compliquée, il faut juste la connaître, la comprendre. Faire un effort pour penser comme elle. Elle s’efforce bien de penser comme nous, je ne vois pas pourquoi on ne lui retournerait pas la pareille de temps en temps. Mais il m’est arrivé de me demander ce que cela dit de moi, de mon organisation mentale, de la comprendre avec autant de facilité.

J'ai simplement accepté qui j'étais, et comment j'étais une autre version de ma mère, d'une certaine façon.

Depuis bientôt deux mois, je ne dors presque plus. Des journées entières sans une seconde de sommeil et quelque chose en moi est sur le point de se briser. Je regarde le psychiatre devant moi. Regarder me fait mal. Je dois insister pour que le focus se fasse, sinon tout est un peu embrouillé. J’ai mal aux yeux. J’ai mal en dessous des yeux. J’ai mal partout. Lui, il ne regarde pas ma souffrance. Derrière le bouclier de son bureau, ses yeux passent du cadre avec les trois vases de verre vert à ma gauche aux rideaux beiges à rayures beiges à ma droite. C’est de la lâcheté. Il n’est pas capable d’admettre qu’il échoue. Il n’a pas le courage d’affronter mon visage ravagé par les preuves de son incompétence.

Je ne suis pas assez solide pour la vie. Pour ma vie. (p.9)

Mes pensées sont un peu plus claires, un peu plus précises, un peu. Je me demande combien de temps j’ai perdu conscience. Je veux poser la question, j’ouvre la bouche, mais il saisit ma mâchoire dans sa main gauche et relève ma tête. Il s’approche trop. Pendant moins d’une seconde, ça semble être le prélude à un baiser. Ce n’est pas ça. Il prend ma lèvre inférieure entre son pouce et son index et observe ma plaie. Il ne tient pas compte de mon espace personnel, il m’envahit. Son nez touche presque le mien. J’ai une vague impression de ne pas être tout à fait humaine, comme un objet.

Je voudrais lui dire que mon cœur a cessé de fonctionner, que mon bras vient de se casser ou que mon cerveau vient de s’arrêter, mais j’ai juste fait un cauchemar. Un cauchemar épouvantable où un monstre me coupait le ventre avec un couteau de cuisine bien affilé, ouvrait mes chairs, puis mangeait mes intestins avec une fourchette et du sel pendant que je le regardais faire, trempant chaque bouchée dans mon sang comme si c’était de la sauce, mais juste un cauchemar quand même. J’ai presque neuf ans, je ne devrais plus me laisser terroriser par des cauchemars.

Partir. Je dois partir. C’est ce que je veux faire. Prendre mon sac à main. Quitter son bureau. Partir. Je me lève. Il ne dit rien. Je sors. La porte beige ne fait pas de bruit derrière moi. Dans le corridor, mon épaule contre le mur m’empêche de m’effondrer. Un moment. J’inspire. Je ne sais plus de quel côté est la sortie. Réfléchis, Camille. J’expire. À droite. Un pas. J’entends mon cœur battre. Un autre pas. Je marche et passe les portes de l’ascenseur. Je ne peux pas m’arrêter. Je ne peux pas attendre.