Daoud Hari

Mon enfance a été riche d’aventures heureuses, comme, je l’espère, la vôtre. Alors qu’on vous a probablement offert un vélo puis une première voiture, j’ai eu un chameau, Kelgi, que j’aimais profondément et que je faisais courir très vite. Quand les nuits étaient froides, il avait le droit de dormir dans notre case, ce qui ne posait de problème à personne.
Bien que nous, les Zaghawas, ne soyons pas arabes, de nombreux arabes nomades vivaient aux alentours de notre village, et certains d’entre eux étaient pour moi des amis d’enfance. Mon père m’emmenait à des fêtes sous leurs tentes, et ils venaient aussi festoyer chez nous.

En ce qui concerne l’avenir, si l’on veut que le monde dise “non” à de futurs génocides, la première chose à faire est de s’assurer que la population du Darfour puisse rentrer chez elle et qu’une protection lui soit apportée. Si la communauté internationale permet que les Darfouris soient définitivement dépossédés de leur terre natale et de leur mode de vie, cela ouvrira la porte à des nouvelles atrocités ailleurs, parce qu’elles seront considérées comme une solution pratique et efficace.

Environ la moitié de l’Afrique est couverte par des zones de pâturage et des villages de bergers, et une bonne part de ces terres, où vivent des populations misérables, abrite de grandes richesses souterraines. Ces gens font partie des trois cent millions d’Africains qui gagnent moins d’un dollar par jour, et qui sont souvent chassés de leurs terres, voire massacrés au nom du pétrole, de l’eau, des minerais métalliques ou des diamants. Ce qui ne manque pas de favoriser grandement l’émergence de factions rebelles.

En Afrique, on dit que si Dieu a le pouvoir de vous casser une jambe, Il vous apprendra au moins à boiter. Ce livre est l’histoire de mon pauvre boitillement, un modeste témoignage, bien loin de contenir l’ensemble des histoires qui mériteraient d’être racontées. J’ai vu et entendu au Darfour une foule de choses qui m’ont brisé le cœur. Je vous en rapporte ici quelques-unes car je sais que la plupart des gens souhaitent que chacun puisse vivre une existence paisible ; quand ils réaliseront ce qui se passe au Darfour, ils feront ce qui est en leur pouvoir pour ramener le monde à la bonté.

Mais, comme le chant des sirènes, le fantasme de la supériorité arabe, orchestré par le gouvernement, a commencé à dresser les Arabes contre leurs voisins, les Africains indigènes. Cela doit nous rappeler ce qui s’est passé au Rwanda…

Le commandant s’empara de moi et de deux de mes cousins pour lui servir d’interprètes, car nous avions l’âge d’aller à l’école et il savait que les écoliers étaient obligés d’apprendre un peu d’arabe, qui était sa langue. Si on nous surprenait à parler Zaghawa dans l’enceinte de l’école, ou à faire des erreurs en arabe, on nous frappait avec un fouet en poil de chameau.
Ahmed vint alors me trouver. Il me fit asseoir sous un arbre et me dit que, pour rendre le monde meilleur, il valait mieux que j’utilise mon cerveau plutôt qu’un fusil. Selon lui, ça serait une erreur de me détourner des dons que j’avais reçus de Dieu et de ma famille.
ce n’est pas en tirant sur des gens que tu deviendras un homme, Daoud, me dit-il. C’est agir pour le mieux, et au plus près de ce que tu es, qui fera de toi un homme.

Je devais donc prendre mes précautions si je voulais que les journalistes que j’accompagnais sortent vivants du Darfour, et qu’ainsi les histoires que nous recueillions puissent circuler dans le monde. Depuis l’attaque de mon propre village, c’était devenu mon unique raison de vivre. Je me sentais quasi mort à l’intérieur, et ne désirais plus qu’une chose : que les jours qu’il me restait à vivre ne soient pas vains.

Un sultan est comme un cheikh de village, mais il est responsable de tous les villages d’une province. Il bénéficie de l’aide d’omdas, qui s’occupent chacun de quelques localités. A la différence des ces fonctions secondaires, la charge de sultan est héréditaire, issue d’un système qui remonte au XVIème siècle. Le père de celui-ci avait eu de nombreux fils, et désigné le plus sage pour lui succéder.

Savez-vous que le Darfour a été une puissante nation autrefois, tellement grande qu’elle s’étendait à la fois au Soudan et au Tchad? Savez-vous que ce sont les Français et les Anglais qui ont dessiné une frontière le long du Wadi Kaya, coupant le Darfour en deux? Ils ont ensuite pris le contrôle respectif des nouvelles nations qu’on appelle aujourd’hui Tchad et Soudan. Vous saviez ça? Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir à faire de cette frontière, si vous êtes darfouris? En quoi ça vous concerne, si les Français et les Anglais dessinent des frontières sur des cartes? Et qu’est-ce que ça change au fait que nous sommes frères?

Ali leur expliqua que, dans les camps au Tchad, on leur donnerait à manger et on s’occuperait d’eux, et qu’ils pourraient retrouver leurs familles et même aller à l’école. Ils n’auraient plus à faire de mal à personne. Pour quelqu’un qui n’était pas un espion, Ali excellait dans l’art de faire réfléchir ces petits soldats.

Dans sa générosité, la pauvreté dote la plupart des gens d’un passé tumultueux.

Il irradiait une fureur tellement démesurée qu’à l’évidence son âme n’ignorait pas qu’il avait tout faux. C’est toujours dans ces cas-là que la colère s’avère la plus dangereuse.

Car cela n’a aucun sens de prendre des risques pour récolter des histoires et écrire des articles, à moins que les gens qui les lisent choisissent d’agir.

Il faut être plus fort que ses peurs si on veut accomplir quelque chose dans cette vie.