Alexis David-Marie

Nunus, le surnom de l’âge ingrat, celui des conneries au collège, du conseil de discipline, des escapades nocturnes quand on faisait le mur, des joints sur les parkings, des branlettes sous la table en classe… Mes souvenirs sur son apparition sont flous. Vers mon année de troisième, peut-être un peu plus tôt, en tout cas vers la fin de mon passage au collège. Jamais ce ne fut un surnom dépréciatif ou moqueur, je l’ai toujours senti lourd de tendresse même si j’aurais préféré un autre. Mes copains d’alors devaient lui trouver une pertinence particulière car il resta longtemps en usage.

Et Paul finit par s'amuser de la crédulité dont jouait son compagnon. Les heures passées à marcher lui offraient tout loisir pour réfléchir à cette étrange façon qu'ont les hommes de faire mentir leur dieu. Leur religion n'est qu'un temple où reposent des idoles dressées par la peur du malheur et des fléaux.
Paul n'eût pourtant jamais confié à son compagnon la carrière que son argument avait trouvé en lui, de peur qu'il en tira motif de triomphe. Il gardait cette vérité nouvelle en lui et la manipulait tel un enfant un bilboquet. Parfois, elle le faisait sourire, d'autres fois, elle l'enflammait d'une colère froide.

Septembre est toujours un peu suspendu. La Centrifugeuse, la grande Faucheuse, la Machine à classer, qu'on l'appelle comme on voudra, est encore calme. Aucune note n'est tombée. Chaque année, ça me fait comme un pincement au coeur de voir les cancres profiter à leur façon de ce temps béni.

Entrer en maths en hurlant façon golio : une heure. Ouvrir une salle de classe au hasard pour y pousser Aurélien afin qu'il s'étale devant tout le monde : une heure. Invoquer Satan en cours de maths les mains pleines d'encre rouge : une heure...

Tous deux se savaient membres du peuple de ceux nés deux fois:
la première par le corps, la deuxième par l'esprit, dans une naissance clandestine, douloureuse, qui leur avait révélé les coutures du monde.

J’aurais voulu scruter un instant son regard, y chercher la détresse du deuil que nous partagions. Mais penchée sur sa couture, en partie dissimulée par un clair-obscur, son visage ne renvoyait qu’une expression de sérieux et de concentration. Peut-être m’attendais-je à trouver en elle un bloc de souffrance ? Je n’avais pourtant devant les yeux qu’un roseau humblement ployé sous le drame, une silhouette résignée face à la mort de son deuxième fils, découragée sans doute à exalter sa souffrance par la certitude de sa fin prochaine, ou au moins pas si lointaine.

-Le feu non, la vérité, oui. Je suis celui qui dévoile la supercherie que Jupiter a fait avaler aux chrétiens.
-Quelle supercherie ?
-Celle de leur avoir fait croire qu'il était dieu unique et dieu d'amour...

Notre grand-père nous avait dit il y a longtemps que le bruit que nous entendions la nuit sous les toits venait d'une famille de musaraignes, ce qui, dans notre langage d'enfants, s'était déformé en la "Musareine". Que ça soit la même famille ou non, que ça soit cette espèce de rongeurs ou bien une autre, je venais d'entendre la Musareine, le fantôme de la maison avec lequel nous nous amusions à nous faire peur, Louis, Jérôme et moi lorsque nous étions enfants. Et je me pris alors à méditer sur ce que pourraient faire pour nous nos souvenirs d'enfants.

-Ta religion propose quelque chose à craindre, en même temps qu'une espérance... Elle dit aussi que celui qui souffre se rapproche du Christ.
-Et bien ?
-Et bien elle donne ainsi un sens à la souffrance, ce qui est sans doute la chose la plus importante.
-Vous n'accordez donc aucune place à la vérité ?
-La vérité ne pèse rien face au besoin de soulager la peine. Compose donc une fable, flattes-en d'espérance ceux qu'elle peut soulager et tu verras qu'ils y croiront... Je te le dit, toutes ces idoles que l'on dresse ou ces valeurs que l'on vénère, tout cela n'est que le symptôme de nos peurs et de notre condition misérable.

Lui qui n'avait pas même de pain gardait toujours de quoi écrire.