Elvira Sastre

Elle s'était serrée contre moi, fébrile, me prenant en étau entre ses jambes, et , une fois en elle, j'aurais voulu vivre toute ma vie ce moment.

Il n'y avait plus que lui et moi, tout le reste était relégué dans les brumes du passé.

Certaines personnes surgissent dans votre vie pour vous apprendre à être nostalgique. Elles sont nécessaires, car si d'un côté elles vous privent de quelque chose, de l'autre elles vous apportent beaucoup. "Un désert sans eau est tout sauf un désert", répétait Dora. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi, mais je comprends ce qu'elle voulait dire maintenant que la soif assèche ma bouche.

Je me suis tu, ma main dans la sienne, en songeant que le monde est grand et les fenêtres trop petites.

mais qui sait comment se débarrasser
de la trace d'une étoile filante
une fois qu'elle t'a regardé dans les yeux ?

je suis allée faire un tour sur la plage,
il a plu comme sin on avait brisé le coeur du ciel
et j’ai compris
qu’on est de là où on pleure, mais qu’on voudra
toujours aller là où on rit.

C'était un baiser ardent qui sentait le chêne et le malt rehaussé d'un peu de miel. Intense, à la fois doux et amer, court mais éternel. La bouche de Marta sentait la campagne et me rappelait mes après-midi d'été couché sur une meule de foin, le galop des chevaux en plein désert, le soleil aveuglant qui frappe les fenêtres d'un train se dirigeant vers le sud.

Quand on s'habitue aux sons de l'autre, tous les bruits extérieurs s'assourdissent, y compris les nôtres. Le problème, c'est qu'en partant, il laisse un écho plus fort qu'un cri.

Comme un secret,
ignorant que ce sont des silences
qui font plus de bruit que la vérité.

Jour Un sans toi :
tu me manques tellement que sur ma
montre il est encore hier.

Comme quelqu’un qui s’aime en aimant ceux qui aiment

Et si tu m’avais rencontrée propre,
sans mauvaise conscience,
sans peine dans le sommeil,
sans les morsures d’autres femmes ancrées sur mes épaules.

Aurais-tu baigné mon corps au petit matin,
léché mes humeurs d’yeux,
coiffé mon insomnie,
caressé mes mains ravinées par tes dents ?

Et si j’avais endossé
des tenues semblables aux tiennes,
si je t’avais menti en ce qui me concerne,
si je t’avais confié que tu étais la seule
et non la première.

M’aurais-tu déshabillée les yeux fermés
de tes mains expertes,
embrassée quand je te racontais ma vie,
aurais-tu mis sur un piédestal
ton nom au niveau du mien
et fait du nôtre un amour égal ?

Si je m’étais vendue
comme l’amour de ta vie,
si je t’avais achetée
comme l’amour de la mienne.

Serions-nous tombées amoureuses
comme quelqu’un qui s’aime
en aimant ceux qui aiment ?

Trois mille battements et deux cent litres de sang

Si je pouvais me multiplier
je me promènerais avec toi
en te donnant les deux mains.

Je veux dire
que si je pouvais être deux,
moi deux fois
— comprends-moi —,
une âme répétée
comme la boucle qui s’enroulerait entre deux doigts
et ressemblerait à un auriculaire
ou les lèvres
qui laisseraient passer la langue
précédant un baiser
qui se dupliquerait en quête d’éternité,
je coloniserais ton présent et tes lendemains,
t’attendrais où que tu sois
et où tu voudrais être,
me languirais de toi
en voyant tes baisers faire des gouttières entre mes cils
et je te dessinerais en même temps des lèvres
pleines de salive
au milieu du majeur.

Si je pouvais me dédoubler
je nous observerais de l’extérieur
comme on regarde la mort dans les yeux :
avec envie.

Si je pouvais être ici et là
je serais en toi et en toi,
je mettrais le feu à Troie,
tout en t’offrant Paris,
je te regarderais dormir
et rêverais de toi en même temps.

Tu sais ce à quoi je me réfère,
si je pouvais fausser les coordonnées,
je créerais une carte où ne figureraient que tes orteils
et ce besoin que j’ai de te suivre partout.

Si je pouvais être la même en deux moitiés, amour,
je t’habillerais avec autant de nervosité
que tu en as quand tu me laisses te dénuder,
je polirais mes erreurs
pour que le faux pas soit doux
et je serais à la fois le précipice et l’élan
de toutes tes peurs, de tous tes rêves.

Si je pouvais,
mon amour,
je transformerais tout ce qui est maintenant singulier
en pluriel

Mais je ne peux pas,
et tu dois donc te satisfaire
de la seule chose que je puisse faire :
t’aimer
— pas le double, ni par deux, ni au carré,
mais avec la force d’une armée
de trois mille battements et deux cents litres
de sang
qui en voulant te donner plus qu’elle
ne possède
te donne tout ce qu’elle est —.

Que la vie
peut durer le temps de deux regards échangés
au milieu d’une tempête
Et je vous assure que c’est un cadeau,
et cela est plus que suffisant.

Lieu. Maison. Foyer.

Je marche dans une ville
qui a cessé de m’habiter.

Je la touche décousue,
des
fourmis
sortent
des briques des murs,
des alarmes s’élèvent
et plus aucune sirène ne répond
— il se peut qu’il y ait des fourmilières
dans tous les jardins —.

Je jurerais que tout a changé.
Je jurerais qu’avant, ici,
il y avait une mer.
Ou un ciel.

Je jurerais que j’ai survolé cette ville
avec plus d’ailes
que d’années.

À toi je pourrais dire
que pour moi
tout lieu
est ma maison
si c’est toi
qui en ouvre
la porte.

La vie est faite pour celui qui s’y plie.
La poésie,
pour celui qui rêve et désire

… et n’a pas peur de le dire.

Sauvetage

Si tu n’existais pas,
si tu étais, je ne sais pas,
un tire-bouchon tressé,
une dichotomie entre ton âme et ton corps,
des envies qui restent sur leur faim.
Si tu étais, comment dire,
quelqu’un qui s’ajuste aux limites des jours,
un soupçon,
une tentative.

Si tu n’existais pas,
si tu étais autre chose
avec les mêmes visage, voix et mains,
mais autre chose,
en ma fin de ton compte,
je te traverserais entière,
je briserais tes barrières,
j’irais de ton nord à ton sud en foulant
ta boussole
comme le naufragé qui parcourt des forêts
pour atteindre la mer
et je te peuplerais de mes bateaux,
à la proue de ton essence

j’attendrais
sans aucune hésitation ni délai
le sauvetage.

Quitte ou double

Nous sommes tous amoureux.
Seuls certains d’entre nous sont éveillés.

*

L’amour est une parenthèse ouverte.

*

Je sais que tu me rends heureuse
car ma tristesse ne te reconnaît pas.

*

Elle était si belle qu’elle m’a fait douter :
Allais-je l’aimer de l’extérieur
ou m’aimer de l’intérieur ?

*

Je l’aimais avec l’éternité que concède
la brièveté d’un moment inoubliable.

*
Elle m’a demandé de lui écrire
un poème d’amour.
J’ai dessiné un oiseau
Et elle est partie.

*

Je suis aussi faible et aussi forte
qu’une fleur au milieu d’un champ en ruine.

*

Je t’aime jusqu’à ce que tu me prouves le contraire.

*

Il est des moments où la vie te place à égale distance
de l’envie de fuir ou de rester pour toujours.

*

La paix, ce n’est pas l’absence de bruits,
mais les écouter et les changer en silence.

*

Écrire est une affaire de lâches ;
l’amour est pur courage.
Les deux ensemble, poésie.

*

Deux personnes qui s’oublient
s’aiment juste différemment.
L’oubli arrive avec la solitude,
quand un n’est plus qu’un
et qu’il n’y a pas de place pour un autre.

El amor se termina cuando hay más recuerdos que sueños.

Todos recordamos el peor día de nuestra vida, pero muy pocos sabríamos precisar cuál ha sido el mejor. Le damos más importancia a aquello que nos daña que a lo que nos hace felices.