Emile Faguet

Par quelles lois, continue La Bruyère, par quels édits, par quelles ordonnances leur a-t-on défendu d'ouvrir les yeux et de lire et de retenir ce qu'elles ont lu et d'en rendre compte? Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de leur esprit, ou par le soin de leur beauté, ou par une espèce de légèreté qui les empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le génie qu'elles ont seulement pour les ouvrages de la main, ou par les distractions que donnent les détails d'un domestique [d'une maison à tenir] ou par un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute différente de celle qui contente l'esprit, ou par un tout autre goût que celui d'exercer leur mémoire?

Bossuet a écrit {'Histoire universelle pour l'instruction du Dauphin, fils de Louis XIV, dont il était le précepteur. Son discours a pour but de montrer à son élève que l'histoire des hommes est gouvernée par la Providence qui a ses desseins sur l'humanité et qui la mène, toutefois en laissant aux hommes une certaine latitude de liberté pour qu'ils soient responsables de leurs actes et pour qu'elle les juge. Dans cet esprit, Bossuet raconte sommairement, à grands traits, l'histoire des Juifs, l'histoire ou l'établissement du christianisme, puis l'histoire des Scythes, des Ethiopiens, des Égyptiens, des Assyriens, des Mèdes, des Perses, des Grecs, des Romains. L'utilité de suivre attentivement cette longue histoire et aussi de l'embrasser tout entière d'un seul coup d'œil est celle-ci :

Dieu nous montre par ces exemples fameux ce qu'il fait dans tous les autres et il apprend aux rois ces deux vérités fondamentales : premièrement que c'est lui qui forme les royaumes pour les donner à qui il lui plaît ; secondement qu'il sait les faire servir dans les temps et dans l'ordre qu'il a résolu, aux desseins qu'il a sur son peuple.

Une des originalités de Platon c'est qu'il s'est occupé de la politique, c'est qu'il a fait de la politique une partie de la philosophie, ce dont on s'était peu avisé avant lui (je dis peu seulement, parce que Pythagore a été législateur) et dont on devait toujours s'aviser après lui. Platon est aristocrate, sans doute parce que sa pensée générale est telle, indépendamment des circonstances, ensuite peut-être parce qu'il attribue les grands malheurs, auxquels il assiste, de sa patrie à la démocratie athénienne, ensuite peut-être encore parce que la démocratie athénienne a été violemment hostile et quelquefois cruelle aux philosophes et tout particulièrement à son maître. Pour Platon, de même que l'homme a trois âmes ou, si l'on veut, trois centres d'activité qui le gouvernent, l'intelligence dans la tête, le courage dans le cœur et l'appétit dans les entrailles, de même la cité est composée de trois classes : les sages et savants en haut, les guerriers au-dessous, les artisans et esclaves, plus bas. Les sages gouverneront ; aussi bien les peuples ne seront heureux que quand les philosophes seront rois ou quand les rois seront philosophes.

Anaxagore de Clazomène, surtout physicien, vint s'établir à Athènes, vers 470 avant Jésus-Christ, fut le maître et l'ami de Périclès, fut sur le point d'être mis à mort, comme Socrate le fut plus tard, pour crime d'indifférence à la religion des Athéniens et dut se réfugier à Lampsaque, où il mourut. Comme Anaximandre il croyait que tout sort d'un je ne sais quoi indéterminé et confus ; mais il ajoutait que ce qui faisait sortir les choses de cet état, c'était l'intelligence organisatrice, l'esprit, comme chez l'homme c'est l'intelligence qui tire les pensées du flottement cérébral et fait d'une idée confuse une idée claire. Anaxagore a eu une influence presque incomparable sur la philosophie grecque des temps classiques.

Il faut dire que lire c'est t'inspire d'autres horizons bienefique !

Les hommes qui n'appartiennent pas à l'élite de l'humanité ont besoin d'une occupation classée, cataloguée, authentique; ils ont besoin d'une profession, pour n'être pas mélancoliques et fâcheux à leurs femmes et à leur entourage. Il faut se pénétrer de cette idée, qu'exercer une profession est un devoir envers soi-même, pour n'être pas à sa charge; et envers les autres pour être un peu moins à la leur.

Le moyen âge n'a connu le Pacifisme que par le Saint-Siège. Gouvernement romain encore et se sentant romain, se considérant à certains égards comme successeur de l'Empire, César spirituel, la Papauté a eu, elle aussi, du moins en intention, sa Paix romaine. Sous deux formes elle a tenté de l'établir. Par la trêve de Dieu elle cherchait à atténuer les « guerres privées », qui étaient un fléau plus redoutable encore que les guerres générales et qui décimaient continuellement toutes les populations de l'Europe. Par ses prétentions à être comme un tribunal des rois, elle essayait une sorte d'impérialisme spirituel qui n'est pas autre chose que la plus grande pensée et le plus grand dessein qui ait traversé le monde. Si l'impérialisme temporel peut se défendre par la beauté de son but, l'impérialisme spirituel peut se défendre par la sainteté du sien.

La société a donc tous les droits. Mais pourquoi les a-t-elle ? Quel est son but? A nous rendre compte du but de la société, nous pourront peut-être déterminer dans quelque mesure il est bon qu'elle use de ses droits, dans quelle mesure il est inutile qu'elle les exerce, dans quelle mesure il est même utile qu'elle ne les exerce pas.

Je ne songe nullement à vouloir ou à souhaiter que le juge juge en équité et je trouve très bon qu'il juge selon une loi précise. Je fais remarquer seulement que toute chose a son mauvais côté et que si juger sur texte a d'incomparables avantages et incomparables est le mot auquel je tiens, la pratique de juger sur texte a aussi cet inconvénient qu'elle décharge les juges de toute responsabilité morale.

Que veulent-ils être? Irresponsables. C'est l'histoire même des Français depuis un siècle et ce sera leur histoire indéfiniment, à moins que ce livre ne les corrige, sur quoi je compte, mais peu. Ils veulent être irresponsables. Ils conduisent leurs idées juridiques selon ce dessein ; ils organisent leurs professions et ils les pratiquent dans cette vue ; ils ont une vie de famille gouvernée par cette pensée ; ils ont une vie sociale dirigée par ce principe.

A abuser de la terreur on l'épuise ; et c'est le cas de citer le mot excellent d'Edgar Quinet: « Quand on veut faire de la terreur,!! faut être sûr qu'on en pourra faire toujours. » — Il ne saurait y avoir trop d'honneur ; mais quand, ne faisant appel qu'à ce sentiment, on multiplie les dignités, les distinctions, les panaches, les galons, les honneurs, comme on ne peut pas les multiplier indéfiniment, on a contre soi et ceux qui n'en ont pas, et ceux qui, en ayant, ne trouvent jamais en avoir assez.

Le plaisir d'aimer sans oser le dire a ses peines ; mais aussi il a ses douceurs. Dans quel transport n'est-on point de former toutes ses actions dans la vue de plaire aune personne que l'on estime infiniment ! L'on s'étudie tous les jours pour trouver le moyen de se découvrir et l'on y emploie autant de temps que si l'on devait entretenir celle qu'on aime Les yeux s'allument et s'éteignent dans le même moment, et quoique l'on ne voie pas manifestement que celle qui cause tant de discorde y prenne garde, l'on a néanmoins la satisfaction de sentir tous ces mouvements pour une personne qui le mérite si bien. L'on voudrait avoir cent langues pour le faire connaître ; car, comme l'on ne peut pas se servir de la parole, l'on est obligé de se réduire à l'éloquence d'action.

Le petit livre que je présente au public, sans m'en exagérer la valeur, apprendra un peu, forcera un peu ceux qui le liront à relire et à relire lentement et c'est une très bonne habitude à prendre ou à retrouver

Il est extrêmement rare que les auteurs anciens interviennent personnellement dans leurs récits, disent : je et moi. Virgile a cru que pour un trait si beau d'amitié et de fraternité, il pouvait se départir de la règle ordinaire; il a introduit un trait lyrique dans un récit épique. Nous sommes plus habitués que les Latins a ce genre de procédé. L'exclamation de Virgile a du reste une grande beauté parce qu'on la sent très sincère. C'est le cri d'un patriote qui, en cherchant ou en inventant dans le passé de Rome des héros obscurs et admirables, rattache le présent au passé et enseigne aux Romains de quels grands nommes ils sont descendus et de qui ils ont à être dignes.

Mais, encore une fois, le critique est un homme qui ne sait lire qu'en critique et qui n'apprend à lire qu'en critique, qui n'enseigne que la lecture critique, dont, du reste, je ne songe à dire aucun mal. Mais voulez- vous lire seulement pour jouir de vos lectures ? Voulez- vous apprendre à lire comme on apprend à jouer du violon, c'est-à-dire pour savoir en jouer et pour prendre le plus grand plaisir possible en en jouant ? C'est un tout autre but ; c'est un tout autre point de vue, et c'est à cet art seul qu'est consacré le petit livre que je commence.

Vous me direz qu'il y a des livres qui ne peuvent pas être lus lentement, qui ne supportent pas la lecture lente. Il y en a, en effet ; mais ce sont ceux-là qu'il ne faut pas lire du tout. Premier bienfait de la lecture lente : elle fait le départ, du premier coup, entre le livre à à et le livre qui n'est fait que pour n'être pas lu.

Rousseau est tout entier sensation, imagination et logique. C'est lui faire la part très grande ; mais remarquez que ce n'est pas dire, et tant s'en faut, qu'il soit complet. Ce qui lui manque, en une certaine mesure, en une grande mesure, c'est l'observation et la réflexion. Son intelligence, qui est très vive, est intuitive. Elle ne se soumet pas à l'observation. Elle ne l'attend pas, elle ne la désire pas, elle ne songe pas à la prendre pour guide; peut-être elle l'appréhende.

"L'art de lire, c'est l'art de penser avec un peu d'aide."

Vous vous dites que Platon est avant tout un aristocrate, mais qu’une sorte de respect stoïque et même chevaleresque de la loi est une chose qu’il doit avoir dans le cœur puisqu’il l’admire si fort dans le cœur des autres. Il serait donc une sorte de républicain aristocrate, républicain c’est-à-dire ne voulant être que sujet de la loi et voulant que la loi soit plus puissante que tous les hommes, aristocrate c’est-à-dire ne voulant pas du commandement de la foule.

Au vrai, si l’on ne s’ennuyait pas, on ne ferait jamais cet acte d’abnégation et d’humilité d’ouvrir un livre. On se contenterait de ses pensées, en estimant qu’elles valent bien toutes celles qu’un autre peut avoir. La lecture est une victoire de l’ennui sur l’amour-propre.