Erika Swyler

Les livres ne sont pas sans danger. Un texte engendre souvent une notion d’infaillibilité. Il est très facile pour quelqu’un comme vous ou moi de se perdre dans un objet, d’accepter certaines idées comme des faits sans un examen digne de ce nom.

À travers chaque sentier, chaque tertre, chaque branche cintrée, Evangeline apprit à le connaître ; elle découvrit ce qu’il avait aimé lorsqu’il courait en toute liberté, tous les secrets que la nature lui avait enseignés – combien la mousse pouvait tenir lieu de coussin, le coassement des crapauds lorsqu’on faisait ricocher des cailloux –, autant de nouvelles connaissances qui enrichissaient chacune de leurs rencontres. À travers les cartes et les sifflements dans un brin d’herbe, elle commença à aimer l’homme du silence.

Le manuscrit n’est autre qu’une fenêtre magnifiquement brisée avec une vue obstruée sur ce qui nous tue ; et quelque chose nous tue, c’est évident. Ce n’est pas seulement la tristesse endémique de ma famille. Hier, j’ai trouvé une photo de journal de ma grand-mère deux jours avant sa mère. Elle est jeune, un ange en maillot de bain façon Esther Williams, affichant un sourire si éblouissant qu’il en devient douloureux. Un bonheur authentique, puis plus rien.

Il tenta de comprendre les boucles anglaises des femmes, pourquoi leurs hanches paraissaient plus larges que celles des hommes, et l’étrange manière dont ces derniers se coiffaient. Il bondissait, rampait, grimpait, mangeait et se soulageait partout à loisir. S’il n’aimait pas un homme, il pouvait ricaner et cracher sans conséquence, et était récompensé pour ce privilège. Il commençait à se sentir à l’aise.

Les gens peuvent vivre un siècle sans découvrir le secret de l’évanescence. Le garçon le découvrit parce qu’il jouissait de la liberté d’écouter les vibrations de la terre, le subtil déplacement du sol et le souffle de l’eau – un murmure à peine plus audible qu’un battement de cœur. L’eau était la clé

Les illustrations des Principes sont jolies, délicates, mais diffèrent de celles présentes dans mon bouquin. C’est un signe de changement et tout aussi susceptible de marquer un nouveau début ou une fin. Une carte idéale à étudier pour un tout nouveau chômeur.

Le Fou est fou, car aveuglé par son bonheur. Il ne voit pas le malheur. (L’arcane représentait un jeune homme sur le point de tomber joyeusement d’une falaise.) La fierté avant la chute. Il est comme un enfant. Comme toi.

Alice est la seule qui soit proche de moi sur le plan de l’ancienneté, et j’ai trois années de plus qu’elle. Alice s’occupe aussi de programmation. On ne peut pas la remplacer par un catalogue électronique réactualisé.

L’amour, madame, n’exige pas que l’on s’inquiète outre mesure. Avec le temps, tout cela va s’arranger.

Les chiens signifient beaucoup de choses. Le protecteur, l’ennemi. C’est selon