Il rythmait bien la distance avec la terre ferme, prison et prisonnière. Il souriait de la voir s'effacer dans l'obscurité et avec elle, ses mille deux cents jours de guerre. Ils les avait comptés et il les échangeait contre des coups de rame. Il calculait : vingt coups par minute en font mille deux cents par heure. Je rame pendant une heure, et de cette façon, je les aurai purgés