Ethan Chatagnier

Une autre fille, aux yeux de ce bleu lumineux apparemment destiné à incinérer la malhonnêteté de ceux sur qui ils se posent.

Ce n'est pas en affirmant que quelque chose qui n'a aucun sens a un sens qu'on lui en donne un

Un œuf renferme un poussin et une infinité de mathématiques, concluait Hollyday. Il faut le considérer sous des angles différents.

Elle avait le regard jeune, le sourire jeune, mais des esquisses de rides. Sans vraiment blanchir, ses cheveux se ternissaient; ils avaient perdu de leur couleur depuis les deux ans que je la connaissais. À trente ans, elle grisonnerait. Ma mère était comme ça. Elle faisait plus que son âge, mais ça lui allait bien. Sur elle, les signes du vieillissement avaient l'air d'êlégants accessoires, acquis par choix. Les rides de rire constituaient à l'en croire le meilleur des maquillages ; il n'existait pas de cosmétiques capables de dissimuler une vie passée à faire la grimace. Crystal et elle ressemblaient au bois ou au cuir de qualité, qu'une légère patine embellit.

Elle disait aussi que les deux membres d'une équation sont amoureux l'un de l'autre. Et que, pour le rester, ils doivent préserver leur équilibre. Ce que perd l'un, l'autre doit le perdre aussi. Ce qu'accepte l'un, l'autre doit l'accepter aussi. Il me semblait qu'elle me donnait à la fois la définition de l'amour et de l'algèbre.

Les gens confondent facilement gentillesse et amour. Peut-être la gentillesse est-elle si rare de nos jours qu’elle engendre immanquablement l’amour.

[...] au début des années 1950, le gouvernement avait essayé de communiquer avec Mars en déclenchant des explosions nucléaires dans le désert du Nouveau-Mexique, que nous traverserions le lendemain. Les militaires avaient utilisé des bombes subkilotonniques en suivant une séquence adaptée du code morse, dans l’espoir qu’elles produisent des éclairs si brillants qu’ils attireraient forcément l’attention.
Elle a reniflé.
« Ah ouais, ils ont écrit leur lettre d’amour avec leur bite. Pas étonnant que personne ne leur ait jamais répondu. »

- Ce n’est pas frustrant d’essayer de résoudre l’énigme ?
- Ce serait bien plus frustrant de la comprendre.
- Ce n’est pas possible, tu n’es pas sérieuse.
- Le plus intéressant, c’est la quête elle-même. Tu crois que c’est mieux de voyager ou d’être arrivé au bout de la route ?
- Ça dépend de ce qui s’y trouve.

Il n’y a pas autant de gens pour regarder les étoiles que nous aimons à le croire, a-t-il ajouté. Elles sont notre univers. La plupart ne savent pas les voir.

Les mathématiques sont un langage aussi étonnant que la poésie, cher ami. Elles renferment autant de mystères.

Avez-vous jamais pris le temps de réfléchir à un œuf ? L'œuf que vous mangez au petit déjeuner ?
Il tendait devant lui un œuf très ordinaire, qu'il avait apporté.
Non ?
C'est un objet physique incroyable. Dur à l'extérieur, liquide à l'intérieur. Deux liquides différents. Une boule de liquide dans une mer de liquide dans une muraille ovale. Au niveau biologique, c'est simple : une unique grosse cellule. Une des seules qu'on peut voir sans microscope. Ou manger sans une très petite fourchette.
Il faut que l'oeuf soit assez solide pour sortir de la poule, mais assez délicat pour qu'un poussin qui n'était pas là au début le casse à coup de bec. Bon. Nous pensons à une coquille d'œuf comme à une coquille d'œuf, mais je vous demande de penser à la forme de cette coquille. La force nécessaire pour la briser est-elle la même à la pointe qu'à l'équateur ? Imaginez vous un œuf parfaitement sphérique...

"Tes parents sont morts à la maison ? m'a-t-elle encore demandé.
- Oui. Tous les deux.
- Les miens aussi. C'est un art oublié. Maintenant les médecins préfèrent qu'on meurt dans les mouroirs."

[-] Tes parents sont morts à la maison ? m'a-t-elle encore demandé.
- Oui. Tous les deux.
- Les miens aussi. C'est un art oublié. Maintenant, les médecins préfèrent qu'on meure dans les mouroirs. (145)

Ils étaient tous tellement bronzés que leur peau ressemblait moins à une partie de leur corps qu'à une vieille pelure de fruit prête à se détacher au moindre contact.

«Ma foi, je n'ai pas résolu le problème, Colbie. Bien que j'y aie beaucoup rétléchi, je le reconnais. L'enthousiasme que de vos auditeurs est contagieux ! A vous tous qui nous écoutez, votre passion est ma passion. Je ne sais pas. Je ne sais pas ! C'est pour ça que c'est tellement excitant. Ca peut vouloir dire n'importe quoi. Ca peut avoir des implications qui dépassent de très loin la pensée magique la plus folle. Les théories d'Einstein ont déverrouillé le pouvoir terrible de la bombe atomique. Peut-être résoudre cette équation nous donnera-t-il la capacité de franchír des distances immenses. Peut-être font-ils de la poésie en nous disant Nous ne sommes pas si loin que nous en avons l'air.
- De la poésie ? Les êtres qui ne nous ont jamais envoyé que des problèmes mathématiques ?

On sent forcément que l’autre est infini et qu’on n’est rien soi-même. Je le sais, parce que je t’aime comme ça

Notre espèce tout entière a la mauvaise habitude de considérer un aspect d’une chose et de penser qu’elle voit l’ensemble de la chose

À la seconde où j'ai vu la lumière, un peu à l'écart, j'ai senti que j'en tombais amoureux. Trop loin de la route pour une ville, trop en hauteur pour une ferme. Pas de la bonne couleur, de toute manière. (13)

"Tu ne sais pas ce que c'est d'éprouver une chose pareille pour un être qui aime davantage quelqu'un d'autre." Je l'ai considérée. "Enfin, je suppose que si, tu sais. Mais contrairement à toi, je ne suis pas disposée à vivre ça éternellement."

Ce qu'ils ont dit, c'est que nous, ici, on ne voit pas ce qui est vrai parce qu'on regarde en deux dimensions un objet à trois dimensions. Notre espèce tout entière a la mauvaise habitude de considérer un aspect d'une chose et de penser qu'elle voit l'ensemble de la chose. Ce n'est pas qu'il existe des choses impossibles à savoir, à connaître, c'est juste qu'on ne les sait pas, qu'on ne les connaît pas, tant qu'on ne les a pas mieux considérées. On se satisfait de ne pas les voir pleinement.