Fredric Gary Comeau

Pour moi, l’écriture, c’est quelque chose d’extrêmement intime. C’est un acte privé, à la limite du sacré. C’est comme la seule forme de religion qui me reste. Quand il y a communion, c’est en silence, entre la page et le lecteur, en différé. Le lecteur prendra ce qu’il voudra et me laissera le reste. C’est comme ça que nous communiquons, si la communication existe.

Je hurle. Elle ne m’entendra pas, mais je hurle quand même. Je hurle non seulement pour elle mais pour toutes les filles que j’ai connues et perdues, toutes les âmes instables que j’ai voulu mêler à la mienne. Je hurle, car je ne sais comment exister sans elles. Si je creuse et creuse dans mes souvenirs, si je trouve la voie souterraine, à travers rocs et sédiments, jusqu’à l’essence de ce que je suis, au fondement de ce qu’on pourrait appeler ma personnalité, il y a les filles.

Je l’ouvre, j’inscris le titre Sans elle, je le dédie à Évelyne, ma grande absente, et je numérote les pages. J’ai cette manie depuis toujours. C’est comme une manière de tracer mon chemin avant de le parcourir, je crois.

Le français, c’est une lumière de fin d’après-midi dans une cathédrale gothique pendant un récital de clavecin.

courir sur les plages
entre la Baie des Anges
et la Baie de Népisiguit
laisser derrière nous
ces amas d’impossibles
se fondre l’un dans l’autre
sans attendre les foudroiements
de verbes impatients
retrouver les incongruités
qui savent si bien nous nourrir
farouchement clamer appartenance
à ce chant fécond
qui oscille entre nous

ce soir la pluie
alimente ce désir
d'écrire dans la mémoire
de ta voix pleine d'inquiétude
et d'impossibles
enrobé d'un nous boiteux

C’est un homme comme tous les autres, il n’a rien de particulièrement remarquable. Un salaud, souvent, mais avec tout le monde . Personne n’est un salaud avec tout le monde. Même Staline a dû aimer quelqu’un. Hope n’en veut pas à son père , elle sait la faiblesse des hommes.

Il imagine des navires noirs qui se heurtent dans un canal trop étroit.

courbé et frêle
en attente de ton corps
accablé par souvenances
de ciels d’été
d’écroulement des sens
sur la côte pleine de murmures
et d’étranges résonances
qui m'a façonné
dans mon pays de déviances
d’improbable beauté
je saurai trouver refuge
pour les histoires qui t’habitent