- Il y a une grande différence entre un hypocrite et celui qui défend son foyer. Ce n'est pas de l'hypocrisie que de revêtir une autre personnalité pour les étrangers, d'ailleurs généralement indifférents à vos tracas, afin d'éviter qu'ils ne vous blessent par leurs imbécilités. Est-ce que pour sortir dans la rue nous ne mettons pas aussi un costume différent de celui que nous portons chez nous, dans l'intimité ? Mais... je perds mon temps à...
Dans toutes les circonstances de la vie nous devrions agir ainsi. La vie même, nous devrions la jouer intégralement en une seule fois, et la gagner, ou la perdre, mais nous la vivons par petits bouts, peureusement, et à la fin, c'est à peine si l'on a vécu, et si l'on cesse de vivre. Il n'y a pas d'animal plus lâche que l'homme.
Ramon s'était marié avec Adela, à cause de l'attrait qu'exerçaient sans doute son aspect gracile et la sensualité de ses grands yeux noirs (en réalité il s'était marié comme la plupart des gens, sans savoir du tout pourquoi).