Ghyslène Marin

Mila aimait quand Mémé refaisait ses pelotes. Elle lui demandait de s'installer sur une chaise, en face d'elle, et de tendre ses mains, là, comme ça. Mila ne devait plus bouger. Mémé évidait l'écheveau autour des mains de l'enfant. Mila ne pouvait s'empêcher de se tortiller et de demander à Mémé si elle allait la ficeler comme un rôti. Mémé souriait. Mila contemplait les mains vieillies et remarquait pour la premier fois les veines bleues sous la peau fendillée, les taches brunes comme des motifs. Elle avait envie de la prendre, cette main, de la coller à sa joue, de l'embrasser.

Les villes s'agitaient au rythme du twist et du rock. Les caves ne voulaient plus être des celliers, mais des lieux de danse et de concert. Les guitares électriques criaient plus fort que les cloches des cathédrales. Les cheveux toujours plus longs imitaient la pousse effrénée des herbes folles des sentiers désormais délaissés. Les jupes raccourcies permettaient à Dim de révéler les jambes, les chemisiers et les tee-shirts laissaient deviner des poitrines libres.
Moulinex robotisait les cuisines.

Les yeux fermés, elle plonge dans l'obscurité. Comme lorsque enfant elle avait peur la nuit dans son lit et plissait les paupières pour faire surgir des points lumineux, un feu d'artifice. Elle finissait par croire que quelqu'un éclairait le ciel pour l'empêcher d'avoir peur.

Ernestine se souvenait des avertissements de Madame et Mademoiselle : "L'enfant adopté devient difficile, régressif, en proie aux troubles du sommeil, il ne veut pas aller au lit, il se réveille la nuit terrorisé, il refuse de s'alimenter, il vole, fugue, il est instable."
Mémé se disait que l'enfant dont on refusait l'adoption présentait les mêmes signes de souffrance.

C'est bizarre la mort. Y avait quelqu'un et puis y a plus personne. Comment y croire ? Tu te dis qu'ils reviendront, puis le temps passe et personne vient. Des fois, je les appelle, je me dis qu'ils ont eu un pépin, qu'ils sont coincés quelque part. Mais c'est comme quand tu poses une question et que personne te répond.

«Au collège, les enfants-en-famille sont plus nombreux que nous. Devant eux, on peut pas dire que nos parents sont morts. Sinon, ils te regardent de traviole. Ca commence toujours comme ça. Après les regards louches, y a les mots ; après les mots, y a les coups. Ils sont comme ça les enfants-en-famille. Yvonet en a bavé quand il a dit la vérité. II aimait plus les récrés, il allait se planquer dans les toilettes, il osait pas respirer, il attendait la sonnerie, c'était long, surtout à cause des portes qu'avaient pas de verrous, il se collait dessus de toutes ses forces, il flippait qu'on le reconnaisse à ses chaussures. C'est comme ça qu'on apprend à mentir. On ment pour pas recevoir de coups. Moi, je raconte que mes parents m'ont laissée ici parce que j'ai pas bonne mine, qu'ils reviendront me chercher quand je serai d'aplomb.

Lui dit qu'il se souvient très bien de la Réunion. Il dit que c'est de l'autre côté de la Terre. Il dit que c'est un lotus flottant sur l'eau. Il dit que là-bas les fleurs sont en couleurs, que les nuages volent si bas que tu peux monter dessus, que les bambous parlent dans le vent, que les montagnes sont grandes, entortillées dans les arbres, que quand il pleut, tu bois du jus de ciel, que les arbres sont hauts parce qu'ils broutent le bleu infini. Il dit que le Piton des Neiges est une glace géante, avec son cône et au-dessus une bouleà la vanille. Yvonet voulait pas quitter son île. II disait que ses parents étaient pas morts, mais on l'a pas écouté, on l'a obligé à partir. A l'aéroport, il a essayé de filer en douce, de se camoufler dans un coin, mais on l'a retrouvé. "

Parce que c'était cela la vie : une suite écrite d'avance, qui imposait quoi qu'on fasse ses évènements.

La vie des morts n'appartient pas aux morts, elle appartient aux vivants.

Grandir, c'est s'approprier ce qui ne relève pas de notre volonté.