Gianni Rodari

Pour faire une table
Il faut une fleur.

Le trottoir roulant.
La rue existe encore mais elle est libre, elle sert uniquement aux enfants pour jouer au ballon, et si un agent de police s’avise de le leur confisquer, il est aussitôt puni d’une amende.

L’ordinateur à mensonges.
La machine contenait tous les mensonges du monde : les bons vieux mensonges du temps passé, les nouveaux mensonges à la mode et les mensonges-fiction encore imaginables dans le futur. Quand la machine eut fini de réciter tous les mensonges possibles, les gens furent obligés de dire toujours la vérité.

Et il s’en alla en souriant, car personne n’est plus heureux au monde qu’un vieillard qui peut faire un cadeau à un enfant.

Le professeur Grammaticus, alors qu’il traversait la Sardaigne à cheval, ouït crier : — Au secours ! Au secours ! Il regarda autour de lui. L’endroit était solitaire et désertique. Pas une maison en vue, rien que les pierres menaçantes d’un «nuraghe ». À mi-côte, un troupeau paissait tranquillement. C’est du moins ce qu’il semblait. Le cri, pourtant, était venu de là-haut. Le berger, était-il peut-être en difficulté ? Le professeur Grammaticus ne resta pas à s’amuser avec les points d’interrogation: il éperonna son cheval et partit au galop dans la direction voulue par son courage. Et voilà que, comme pour le confirmer dans la justesse de ses suppositions, c’est de cette direction que vint de nouveau le cri: —Au ztecours ! Au ztecours ! Les mounttons ! Les mounttons ! — C’est certainement le berger qui appelle, se dit-il, en dansant sur la selle, l’audacieux professeur. Il ne mériterait pas pourtant que je coure à son secours. Pourquoi changer ou ajouter toutes ces consonnes là où il n’en faut pas ? «Au ztecours », «mounttons ». Du point de vue des doubles consonnes, les Sardes, sans vouloir les vexer, sont à l’opposé des Vénitiens : à Venise ils mangent toutes les doubles, ici ils redoublent sans discernement n’importe quelle consonne. Je ne serais pas étonné de savoir que tous les malheurs du berger naissent justement de cette erreur tragique.

- Combien pèse une larme ?
- ça dépend : une larme d'enfant capricieux est plus légère que le vent, celle d'un enfant affamé pèse plus lourd que la Terre entière.

Dans ce pays à l'eau de rose, même la géographie est une suave chose : en pente douce entre le pic Confit et le mont Berlingot, serpente le fleuve Sirop.

J’espère que ce petit ouvrage pourra quand même être utile à ceux qui croient en la nécessité de donner à l’imagination la place qui lui revient dans l’éducation ; à ceux qui font confiance à la créativité enfantine ; à ceux qui savent à quel point la parole peut avoir une valeur de libération. « Tous les usages de la parole pour tout le monde » : voilà qui me semble être une bonne devise, ayant une belle résonance démocratique. Non pas pour que tout le monde devienne artiste, mais pour que personne ne reste esclave.

Un jour, dans les Fragments de Novalis (1772-1801), je tombai sur ce passage : « Si nous avions une Imaginatique, comme nous avons une Logique, l’art d’inventer serait découvert. » C’était magnifique. Presque tous les Fragments de Novalis le sont, presque tous contiennent d’extraordinaires illuminations. (…) Ce fut à cette époque que j’intitulai pompeusement Cahier d’Imaginatique un modeste dossier dans lequel je notais, non pas les histoires que je racontais, mais la façon dont elles naissaient dans mon esprit, tous les trucs que je découvrais ou croyais découvrir pour mettre en mouvement mots et images.

Tutto si puo imparare, se si vuole.

(Favole al telefono)

A mon avis, il existe plus d'endroits à découvrir que de chemins qui y mènent.

Le pilote Assit admit avec sincérité que son appareil était un jouet et en quelques mots il informa le Monument de ses problèmes et de la flèche bleue.

En somme, les contes seraient nés par un processus de chute, en tombant du monde sacré dans le monde profane : tout comme sont tombés dans le monde enfantin et ont été réduits à de simples jouets, selon le même processus de chute, des objets qui au cours des ères précédentes avaient été des objets rituels et culturels. Par exemple, les poupées, la toupie.

C'est en se trompant qu'on apprend, affirme un vieux proverbe. Un nouveau pourrait aussi bien affirmer : c'est en se trompant qu'on invente.

De la même façon, un mot jeté au hasard dans l'esprit produit des ondes en surface et en profondeur, provoque une série infinie de réactions en chaîne, entraînant dans sa chute sons et images, analogies et souvenirs, significations et rêves, dans un mouvement qui concerne à la fois l'expérience et la mémoire, l'imagination et l'inconscient, et qui se trouve compliqué du fait que l'esprit n'assiste point passivement à la représentation, mais y intervient continuellement, pour accepter et refuser, relier et censurer, construire et détruire.

Gardons nous de l'illusion d'en avoir épuisé toutes les possibilités. On connaît la thèse chère à Paul Valéry selon laquelle il n'est pas un seul mot que l'on puisse comprendre si on va jusqu'au fond. Et Wittgenstein a écrit pour sa part " les mots sont comme la pellicule superficielle d'une eau profonde". Voilà pourquoi il faut chercher les histoires en nageant sous l'eau.

Non pas pour que tout le monde devienne artiste, mais pour que personne ne reste esclave.

-Combien pèse une larme?
-Ca dépend: une larme d'enfant capricieux est plus légère que le vent, celle d'un enfant affamé est plus lourde que la terre toute entière.

C'est que, le Un et le Zéro,
L'un derrière l'autre assis
Formaient un grand Dix :
Une autorité, en un mot !

L'enfant qui lit une Bande Dessinée
Pour reconstituer intégralement le déroulement de l'histoire, l'imagination doit combiner les indications fournies par le récit avec celles des dialogues et des onomatopées, avec celles du dessin et de la couleur ; elle doit réunir en un seul fil continu tous les bouts de fils qui composent le scénario, dont la trame reste invisible pendant de longs moments. C'est le lecteur qui donne un sens à l'ensemble : aux caractères des personnages, qui ne sont pas décrits mais montrés en action ; à leurs rapports, qui résultent de l'action et de ses rebondissements ; à l'action même, qui ne se révèle que par à-coups et fragmentairement. (...)
Je serais tenté de dire que, jusqu'à un certain point, l'intérêt principal de l'enfant pour la BD ne dépend pas de son contenu mais se branche directement sur la forme et la substance de la BD en tant que moyen d'expression. (...) Il se délecte du travail de son imagination, plus que des aventures des personnages. Il joue avec son esprit, non avec l'histoire. (...)
P. 159