Graciliano Ramos

Casimiro Lopez…a un vocabulaire étriqué….Pour parler il se sert d’une demi douzaine de mots.Dernièrement a force d’entendre les gens de la ville , il avait emmagasiné quelques expressions qu’il employait hors de propos et en les estropiant.Ce jour-là , il avait beau s’escrimer, il parvenait tout juste à dire que les jaguars sont des animaux féroces et rusés.
«  Avec des taches. Des dents grandes comme ça, des pattes très grandes, des griffes partout. Terribles ! ».

Sans leurs noms les choses demeuraient distantes, mystérieuses. Elles n’avaient pas été faites par des gens. Et ceux qui les manipulaient commettaient une imprudence. Vues de loin, elles étaient belles. Émerveillés et craintifs, ils parlaient bas pour ne pas réveiller les forces étranges qu’elles tenaient peut-être enfermées

Mais est-ce qu'on ne voyait pas qu'il était fait de chair et de sang? Il était obligé de travailler pour les autres, bien sûr, il savait où était sa place. Bien. C'était son destin, il était né comme ça, personne n'est coupable d'être né avec un mauvais destin. Quoi faire? Est-ce qu'il pouvait changer son destin? [...]
Il était un malheureux, il était comme un chien, on ne lui jetait que les os. Pourquoi est-ce que les riches lui prenaient encore une partie des os?

(p.48)

Ce qu'il voulait... Han ! Il l'avait oublié. Il se souvenait maintenant de sa longue marche à travers le sertao, terrassé par la faim. Les jambes des enfants étaient aussi minces que des fuseaux, sinha Vitoria trébuchait sous le poids du coffre en fer-blanc. Au bord du fleuve, ils avaient mangé le perroquet, qui ne savait pas parler. Par nécessité.

- Fabiano, tu es un homme, s'exclama-t-il à voix haute.
Il se retint, remarquant que les enfants n'étaient pas loin, sans doute allaient-ils s'étonner de l'entendre parler seul. Et, à bien réfléchir, il n'était pas un homme : il n'était qu'un pauvre bougre occupé à veiller sur le bien d'un autre. Rouge, tanné, il avait les yeux bleus, la barbe et les cheveux roux ; mais comme il vivait sur une terre qui n'était pas la sienne, soignait des bêtes qui n'étaient pas les siennes, il se découvrait, s'effaçait en présence des blancs et se considérait comme un pauvre bougre.
Il regarda autour de lui, inquiet que la phrase imprudent eût pu être entendue par d'autres que ses enfants. Il se repris en murmurant :
- Tu es une bête, Fabiano.

Ce n'était pas à proprement parler une conversation : c'étaient des phrases isolées, avec des silences, des répétitions et des incohérences. Parfois, une interjection gutturale mettait de l'énergie dans ce discours incertain. À vrai dire, aucun des deux ne prêtait attention aux propos de l'autre : ils exposaient continuellement les images qui leur venaient à l'esprit, et les images se succédaient, se déformaient, étaient immaîtrisablse. Ils compensaient la pauvreté de leur vocabulaire en parlant fort.

Le fil de l'idée grandit, s'épaissit - et se rompit. pas facile de penser. Il vivait si près des bêtes. Il n'avait jamais vu d'école. Voilà pourquoi il n'arrivait pas à se défendre, à mettre de l'ordre dans ses idées.

(p. 28-29)
Il fit claquer ses doigts. La chienne Baleine accourut lécher ses mains grosses et velues. Fabiano reçut la caresse, s'attendrit :
- Tu est une bête, Baleine.
Il vivait loin des hommes, il ne s'entendait qu'avec les animaux. Ses pieds durs brisaient les épines et ne ressentaient pas la brûlure du sol. À cheval, il se collait à sa monture, ne faisant qu'un avec elle. Il parlait une langue chantée, monosyllabique et gutturale, que son compagnon comprenait. À pied, il était maladroit. Il penchait d'un côté et de l'autre, les jambes arquées, laid et tordu. Il s'adressait parfois aux gens dans la même langue qu'il adoptait avec les bêtes - exclamations, onomatopées. En réalité il parlait peu. Il admirait les mots longs et compliquées que les gens de la ville employaient, il essayait d'en reproduire certains, sans succès, mais il savait qu'ils étaient inutiles et peut-être dangereux.

Le gouvernement, cette chose lointaine et parfaite, le gouvernement ne pouvait pas se tromper.

Il y avait des heures qu'ils cherchaient un peu d'ombre. Le feuillage des juazeiros leur apparut au loin, à travers lesb ranches dénudées de la caatinga clairsemée.
Ils se traînèrent vers eux, lentement, sinha Vitoria avec son fils cadet à califourchon sur sa hanche et le coffre en fer-blanc sur la tête, Fabiano, sombre, tordu, la sacoche en bandoulière, la calebasse au bout d'une courroie passée à la ceinture, le fusil à pierre sur l'épaule. Le fils aîné et la chienne Baleine fermaient la marche.

Pourquoi est-ce que le gouvernement employait des gens comme ça ? Ils avaient sans doute peur d’embaucher des types biens. Cette clique n’était bonne qu’à mordre les gens sans défenses.

A un maton sadique qui lui demandait d'écrire à sa place quelques phrases bien tournées pour célébrer l'anniversaire du directeur de la colonie correctionnelle, le détenu Graciliano, quoique s'exposant aux pires rétorsions, répondit un jour bravement : " Emploie ton langage (...). Il ne sert à rien de dire les jolies phrases d'un autre. Montre avec simplicité ce que tu as dans le cœur."

Immobile, patiente, Baleine regardait les braises et attendait que la famille aille se coucher. Le bruit que faisait Fabiano l’importunait. Dans la caatinga, lorsqu’il poursuivait un bœuf, il s’époumonait. C’était normal. Mais là, à côté du feu, pourquoi tant crier ? Fabiano se fatiguait inutilement. Baleine en avait assez, elle s’assoupissait sans pouvoir dormir. Il fallait que sinha Vitoria enlève les charbons et la cendre, balaye le sol et aille se coucher avec Fabiano sur le lit de rondins. Les enfants se coucheraient sur la natte, sous l’étagère, dans la salle. Elle avait envie d’être tranquille. Elle passait toute la journée à guetter le moindre de leurs gestes, essayant de deviner des choses incompréhensibles. Maintenant elle avait besoin de dormir, de se débarrasser de ses puces et de cet état d’alerte auquel on l’avait habituée. Quand le sol aurait été balayé, elle se faufilerait entre les pierres, se roulerait en boule et s’endormirait bien au chaud, dans l’odeur des chèvres mouillées et au milieu des bruits inconnus, comme le clapotis des gouttières, le chant des crapauds, la rumeur de la crue. Des petites bêtes libres, indomptées, viendraient lui rendre visite.

Ils se trouvaient dans la cour d'une ferme sans vie. Le corral désert, l'enclos aux chèvres délabré et désert lui aussi, la maison du vacher fermée, tout annonçait l'abandon. Sans doute le bétail avait dépéri et les habitants s'étaient enfuis.

Alors, parce qu'un vaurien colérique se vexait, on jetait un pauvre bougre en prison, on le passait à tabac ? Il savait parfaitement que c'était comme ça, il s'était habitué à toutes les violences, à toutes les injustices. Et pour ses connaissances qui passaient leur nuit au trou et goûtaient au fouet, il avait des paroles de consolation : " Patience. Quand les coups viennent du gouvernement, il y a pas de déshonneur."

Romans:
Caetés (1933)
São Bernardo (1934)
Publié en français sous le titre São Bernardo, traduit par Geneviève Leibrich, Paris, Éditions Gallimard, « Du monde entier », 1986 ; réédition, Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 2015
Angústia (1936)
Publié en français sous le titre Angoisse, traduit par Geneviève Leibrich et Nicole Biros, Paris, Éditions Gallimard, « Du monde entier », 1992
Vidas Secas (1938)
Publié en français sous le titre Sécheresse, traduit par Marie-Claude Roussel, Paris, Éditions Gallimard, « La Croix du Sud », 1964 ; réédition, Paris, Éditions Gallimard, « Du monde entier », 1989 ; nouvelle édition sous le titre Vies arides, traduit par Mathieu Dosse, Paris, Éditions Chandeigne, 2014
Brandão Entre o Mar e o Amor (1942)
(en collaboration avec Jorge Amado, José Lins do Rego, Aníbal Machado et Rachel de Queiroz)
Recueils de nouvelles et contes:
Dois dedos (1945)
Histórias Incompletas (1946)
Insônia (1947)
Publié en français sous le titre Insomnie, (Contient : « Insomnie » ; « Un voleur » ; « L'horloge de l'hôpital » ; « Paulo » ; « Luciana » ; « Minsk » ; « L'arrestation de J. Carmo Gomes » ; « Deux doigts » ; « Le témoin » ; « Jalousie » ; « Un pauvre diable » ; « Une visite » ; « Silveira Pereira)traduit par Michel Laban, Paris, Éditions Gallimard, « Du monde entier », 1998
Ouvrages de littérature d'enfance et de jeunesse:
A Terra dos Meninos Pelados (1939)
Histórias de Alexandre (1944)
Alexandre e Outros Heróis (1962), publication posthume
O Estribo de Prata (1984), publication posthume
Autobiographie:
Infância (1945)
Publié en français sous le titre Enfance, traduit par Georges Gougenheim, Paris, Éditions Gallimard, « La Croix du Sud », 1956 ; réédition, Paris, Éditions Gallimard, « Du monde entier », 1991
Memórias do Cárcere (1953), publication posthume
Publié en français sous le titre Mémoires de prison, traduit, préfacé et annoté par Antoine Seel et Jorge Coli, Paris, Éditions Gallimard, « Du monde entier », 1988
Chroniques:
Viagem (1954), publication posthume
Linhas Tortas (1962), publication posthume
Viventes das Alagoas (1962), publication posthume
Correspondances:
Cartas (1980), publication posthume
Cartas de amor à Heloísa (1992), publication posthume
Autre publication:
Garranchos (2012), publication posthume

Se a única coisa de que o homem terá certeza é a morte; a única certeza do brasileiro é o carnaval no próximo ano.

Se a única coisa de que o homem terá certeza é a morte; a única certeza do brasileiro é o carnaval no próximo ano.

Se a única coisa que de o homem terá certeza é a morte; a única certeza do brasileiro é o carnaval no próximo ano.

Son patron actuel, par exemple, il braillait à tout va. Il ne venait presque jamais à la ferme, et quand il y mettait les pieds, c'était pour trouver que tout allait mal. Le bétail croissait, le travail était bien fait, mais le propriétaire injuriait le vacher. C'était normal, il l'injuriait parce qu'il pouvait l'injurier, Fabiano écoutait les injures, le chapeau en cuir sous le bras, s'excusait et promettait de changer. Dans sa tête, il jurait de ne rien changer du tout parce que tout allait bien, et que le patron voulait juste montrer son autorité, crier que c'était lui le maître. Qui en doutait ?