Greil Marcus

« Sam [Phillips] est cinglé », déclara [Jerry Lee] Lewis à John Grissim bien des années plus tard.
« Piqué des hannetons. Il est comme moi, il ne raisonne pas. Qui se ressemble s’assemble. Il nous a tous engagés pour foutre la merde dans le monde. Et c’est ce qu'on a fait. »

[En mémoire de Jerry Lee Lewis, décédé hier à 87 ans.]

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?

A Altamont en 1969, alors que les Rolling Stones jouaient et qu'un homme était poignardé et battu à mort à coups de pied au milieu de la foule devant la scène, je n'avais ressenti que du dégoût et de la distance. Les symboles de paix que les gens exhibaient étaient presque toujours aussi laids que la violence elle-même. Ils n'affirmaient rien d'autre que la primauté des symboles. Les mêmes gens qui arboraient ces symboles poussaient et grognaient pour un petit morceau de sol.

Le punk ne sonnait pas d'une façon musicale mais sociale : en quelques mois brefs, il s'affirma comme un nouvel ensemble de signes visuels et verbaux, signes qui étaient à la fois opaques et révélateurs, selon les points de vue.

"Il faut que je parle à un garçon qui s'appelle Elvis Presley", disait la principale d'un lycée londonien en 1956, "parce qu'il a gravé son nom sur tous les pupitres de l'école."

Les vraies énigmes ne peuvent pas être résolues, mais elles peuvent devenir de meilleures énigmes.

La question de l'ascendance dans la culture est fausse. Toute nouvelle manifestation culturelle réécrit le passé, transforme les vieux maudits en nouveaux héros, les vieux héros en personnes qui n'auraient jamais dû naître. De nouveaux acteurs fouillent le passé à la recherche d'ancêtres, parce que l'ascendance est la légitimité et la nouveauté le doute - mais à toutes les époques des acteurs oubliés émergent du passé non comme des ancêtres mais comme des proches.

Le nihilisme peut trouver sa voie dans l'art, mais jamais son accomplissement.

Disciple de Kandinsky - et émule de Thomas Müntzer, Bakounine et Kropoktine - Hugo Ball était toujours écartelé entre la profanation de l'autorité et l'humiliation devant elle. Ayant fait l'expérience des narcotiques en 1915, il écrivit dans son journal : "Je peux m'imaginer qu'un jour je me mette à rechercher l'obéissance autant que j'ai goûté à la désobéissance : Jusqu'à la lie."

... Le jeune John Lennon urinant depuis son balcon à Hambourg sur une procession de nonne ("baptisons-les"), les Sex Pistols disant "fuck" à la télé. Dada signifiait un acte gratuit charmant soumis à quelque hommage futur de l'histoire de l'art - Le contraire du peu charmant acte surréaliste le plus simple...

Dada est la seule caisse d'épargne qui paye ses intérêts dans l'éternité.

(Dada = les dadaïstes)

Toutes nouvelles manifestation culturelle réécrit le passé, transforme les vieux maudits en nouveaux héros, les vieux héros en personnes qui n'auraient jamais dû naître.

La musique cherche à changer la vie ; la vie continue ; laissant la musique derrière elle, et c'est ça qui est intéressant.

(...) la question qui façonne ce livre : est-ce une erreur profonde de confondre l'apparition des Sex Pistols avec un évènement majeur de l'Histoire - et qu'est-ce que l'Histoire au fond? L'Histoire est-elle simplement une affaire d'évènements qui laissent derrière eux ces choses qu'on peut peser et mesurer - nouvelles institutions, nouvelles cartes, nouvelles règles, nouveaux vainqueurs et nouveaux perdants - ou n'est-elle pas aussi, le résultat de moments qui semblent ne rien laisser derrière eux, excepté le mystère de connexions spectrales entre des gens très éloignés dans l'espace et dans le temps, mais parlant en quelque sorte le même langage? p.13

Défiant sa copine dans "Baby, let's play house" (tel Dylan invectivant l'héroïne de "Like a rolling stone" ou Jagger observant les bourgeoises de "19th nervous breakdown"), Elvis chantait avec un profond mépris pour le monde qui l'avait toujours exclu.

[A propos de la chanson Like a Rolling Stone] : En une minute et demie, le temps d'un couplet et d'un refrain, il s'est produit plus de choses que dans n'importe quelle autre chanson écrite cette année là.

La première fois que j'ai entendu Bob Dylan, racontait Bruce Springsteen en 1989, j'étais en voiture avec ma mère en train d'écouter WMCA, et alors est arrivé ce claquement de caisse claire [la batterie en intro de Like a Rolling Stone], comme si quelqu'un avait ouvert d'un grand coup de pompe la porte de mon cerveau.

En terme d'écriture, ce qui distingue "Like a Rolling Stone" tient entièrement dans ses premiers mots. C'est peut-être la seule chanson folk ou pop commençant par "Once upon a time..." qui d'un seul coup emmène l'auditeur dans un conte de fées, loin de la radio que vous écoutez dans votre voiture ou de la platine vinyle chez vous, exigeant soudainement que tous les événements dérisoires qui composent la chanson et toutes les petites misères de votre vie qu'elle révèle soient désormais compris comme des éléments d'un mythe, d'une histoire bien plus grande que la personne qui chante ou que celle qui écoute, une histoire qui existait bien avant elles et qui se poursuivra une fois qu'elles auront disparu.

Cette nuit là, dans la salle où les Grammy Awards étaient remis, la prestation de Dylan indiquait que la vraie vie était ailleurs, qu'elle était dangereuse, un train fou lancé à toute vitesse dans lequel vous vous trouviez, avec ou sans billet, que vous étiez condamné à descendre au terminus, peu importe la destination que vous aviez souhaité rejoindre en vous levant ce matin.
Cette nuit là, une chanson que Bob Dylan avait écrite presque trente ans plus tôt était jouée pour la première fois. Et de la même manière, cette nuit-là, elle était jouée pour la dernière fois.

Les Sex Pistols ont été à la fois un coup de fric et un complot culturel, lancé pour changer le business de la musique et tirer profit de ce changement - mais Johnny Rotten, lui, chantait pour changer le monde.