Gwen Guilyn

C'est ainsi que vont les choses depuis des temps immémoriaux : ceux qui croient s'élever ne font que baisser le front, ils se soumettent devant plus puissants qu'eux.

Chaque jour de marché, quelle que soit la saison, qu’il pleuve ou qu’il vente, On raconte des histoires. C’est son métier. C’est ce qu’il crie aux chalands qui passent et haussent un sourcil devant sa marchandise. Des romances, des épopées, des contes en vracs, tranchés dans le vif et posés sur la balance en fer forgé. Car On les vend aussi, au poids. Il a de quoi satisfaire les clients les plus difficiles. Mieux encore, il peut réparer n’importe quel récit. Les drames familiaux trop embrouillés, les aventures au parfum de scandale, les réputations boiteuses … Tout, vraiment tout. Il ampute les parties trop gênantes, cautérise les passages douloureux, polit les motivations, redresse les fiertés en berne contre quelques pièces seulement.

À chaque fois qu'une fin est atteine, de nouveaux commencements en émergent pour tracer leurs propres sillons et prendre, comme depuis toujours, le chemin de la mer. Les histoires ont fait les nations, les fleuves et la ville ; les vivants ne sont, au mieux, que des bêtes parasites voyageant sur le dos, portés au gré de leurs caprices. C'est une vérité, mais c'est aussi un mensonge.

Alors tu te penches sur l'étal et tu cherches.
Bien sûr, On n'a placé que les histoires légères en évidence. Des intrigues sans lendemain, des coups de théâtre tonitruants, des quiproquos servis par des enfants facétieux aux joues roses ou par des jeunes gens joliment vêtus dans des décors aux couleurs vives. Quelques drames, aussi, sur les côtés, pour les clients d'humeur mélancolique, mais rien de trop tragique, rien qui te concerne.
Toi, tu cherches une histoire qui commence sur un tas d'ordures, au milieu de la nuit.

Il était une fois, il était deux fois, il était toutes les fois. Une histoire qui se chuchote. De bouche en bouche. Le tout, bien longtemps après, bien après qu’il soit trop tard. Il était une fois, il était deux fois, il était toutes les fois. Un, parmi les creux et les silences. Deux, dans les vides et les absences. Toujours la même histoire, toujours différente. Comme les notes d’un chœur trop empressé

Les histoires ont fait les nations, les fleuves et la ville ; les vivants ne sont, au mieux, que des bêtes parasites voyageant sur le dos, portés au gré de leurs caprices. C'est une vérité, mais c'est aussi un mensonge.

Ivraie sait que la voie est toujours libre dans le sillage de la femme-rien. Si Ivraie arrive au moment où elle quitte le pas de sa porte pour se diriger vers les boutiques, alors la servante peut la suivre par-delà trois écueils et deux embûches, au moins, car la femme-rien ne les remarque pas plus que le léger guingois de ses lunettes. C’est Malou qui l’appelle ainsi, « la femme-rien », une ombre de dédain dans la voix (…). Car la femme-rien, il est facile de le voir depuis les marges, offre un reflet désagréable de ce que la sorcière aurait pu être.

Je serai l'insubordination, le défi et la défiance. Je serai la pierre sur laquelle sa volonté achoppera. Cette hypocrite ne pourra que se féliciter d'avoir eu raison. Les mots ont un pouvoir, les siens m'ont créée à sa hauteur. Et je flamboie de plus belle, plus claire et plus vive que jamais.

Ne rien vouloir, c'est déjà tant demander.