Hala Mohammad

« Le peuplier derrière l’enceinte de la maison
offre-lui un rire à la fenêtre
offre-lui les cordes à linge, les miroirs
Et les pinces à linge de bois. »

Tout ce que je souhaite à mon retour
C'est retrouver le chemin , le trottoir, la vieille maison
Et que l'arbre se souvienne de moi.

Ô Syrie
Qui es dans une mer en perdition
Sur une barque en papier

Et la terre tourne, tourne et nous fait tourner avec elle
Et nous grandissons

Tout ce que je souhaite à mon retour
C'est retrouver le chemin, le trottoir, la vieille maison
Et que l'arbre se souvienne de moi.

Où que je passe en ce monde
le vent s'attarde dans les arbres
Et les arbres répandent leurs feuilles sur mon chemin

Pour m'accoutumer au chemin, me dis-je
Pour t'accoutumer à l'absence, me disent les arbres.

Prête-moi une fenêtre, toi l'étranger
Prête-moi ce moment
Je t'en supplie
Prête-moi le moment du coucher du soleil
....
Qui donne sur la Syrie....

Une fenêtre est l'invention des civilisations
La fenêtre...un poème
La fenêtre...une géographie démocratique
La fenêtre...un texte contre la géographie de la tyrannie
La fenêtre...un procès juste.

Nos vêtements
Les papillons les portent
....

L’exil, c’est te poser sur une branche sûre
Et emprunter ton ombre à l’Histoire

Où que je passe en ce monde
Le vent s'attarde dans les arbres
Et les arbres répandent leurs feuilles sur mon chemin

Pour m'accoutumer au chemin, me dis-je
Pour t'accoutumer à l'absence, me disent les arbres.

nous nous sommes ceinturés de chansons
Pour revenir chez nous comme bon nous semble.

Les cordes à linge balancent
Elles font sécher les vêtements trempés d'absence.

Elle


Extrait 1

À l’aube, son pied ne foule pas l’aube
Elle n’ouvre pas ses fenêtres sur celles des voisines
Elle ne prépare pas son café sur un feu doux
Elle n’apparaît à nul instant en chemise de nuit
transparente derrière les rideaux transparents
Elle n’époussette pas le balcon
Elle n’aère pas ses couvertures sur les cordes à linge
Elle ne regarde pas les fenêtres des voisines
s’ouvrir et se fermer sur la vie de famille
Elle n’allume ni la radio ni la télé pour écouter
l’horoscope, les nouvelles et le bulletin météo
Elle ne secoue pas dans le salon le plant de basilic
Elle ne se réveille pas pour couvrir les enfants
Elle ne se retourne pas dans son lit
Elle ne touche pas son dos nu, large et chaud
Ses doigts ne soupirent pas de plaisir
Elle n’ouvre pas son armoire qui sommeille dans le secret
des robes, ni les miroirs qui se dénudent dans la soie des miroirs
Elle ne monte pas l’escalier quatre à quatre comme
quelqu’un que le bonheur attend derrière la porte
…

Je ne suis pas étrangère à moi-même
L'exil c'est l'exil
Et moi...c'est moi.

La nuit je tenterai la joie…


La nuit je tenterai la joie
Je ne la trouve pas au tréfonds de moi-même
Il est encore tôt le matin
Peut-être
D’ici ce soir
Une folie balayera-t-elle le chagrin.
Je m’y efforcerai.
Autour de toi le monde s’est effondré
Alors
Tu disposes quelques chaises
Autour d’une table
Et pour compléter le rituel de la joie
Tu poses sur la table une bouteille d’alcool
Et un bouquet de fleurs sauvages
Petites, toutes petites
Prêtes à s’effriter au moindre toucher
Tandis que moi, dans le coin du tableau,
Ne suis qu’une nature morte.

Ce matin…


Ce matin
Mon souffle est coupé
Par cette même douleur
Qui me serre le cœur.

Du fond de mes pupilles
De mon corps de terre
J’implore
Alors le matin verse
Dans la lumière de ma fenêtre
Ma part quotidienne
D’oxygène.

Lorsque nous revenons au lieu
Nous devenons un lieu
Alors nous violente la mémoire
Qui a tant attendu seule
Notre retour.

Telle une femme d’intérieur…


Telle une femme d’intérieur
J’ouvre mes fenêtres sur celles des voisines
Je m’affiche un peu en chemise de nuit
Derrière les rideaux transparents
Je prépare mon café à feu doux
Je dépoussière le balcon
J’aère mes couvertures
Et j’étale mon linge sur les cordes.

Aux yeux des étrangers je presse le pas
Pour rejoindre ma famille
Je salue à la hâte les voisins
Comme celle dont le bonheur l’attend derrière la porte.

…
Mes plats n’ont pas d’odeur
Mon linge non plus
Les fenêtres des voisines se sont fermées
Sur la vie en famille.

…
Telle une femme d’intérieur

…
Je ferme mes fenêtres.

Le sourire…


Le sourire
Qui n’a pas trouvé son chemin vers mes lèvres
Les jours de bonheur,
Tel un vent silencieux
Telle une pierre tombale
Fend mon visage
Dans mon chagrin.

***

Cette rue spacieuse…


Cette rue spacieuse
N’est pas la mer
Ces passants
Aux pas lents
Ne sont pas des barques de pêche.
Leurs sourires humides
Ne sont pas des gouttes de pluie.

…
Seuls
Les objets dans leurs mains
Les séparent de la terre.