Halldora Thoroddsen

Ses joues s’empourprent et une sorte d’impatience exaltée s’empare d’elle, difficile à localiser, mais qui semble souvent se manifester dans sa cage thoracique. Ils sont inséparables. S’ennuient, balaient une poussière imaginaire l’un de l’autre. Leurs caresses légères à toute heure de la journée et de la nuit forment une enveloppe autour d’eux, et c’est à l’intérieur de cette enveloppe que se situe leur port d’attache. Poreuse, elle les protège des caprices de la météo en leur laissant toujours une issue.

La seule chose qui ne se soucie guère de l’âge est l’amour, il colore l’existence tout entière, même si les couleurs changent au fil du temps.

Les amours des vieux ne sont pas les amours saines du mariage dont l’objectif est de peupler la Terre. Elles ne répondent pas non plus aux critères esthétiques, ni à la célébration des plaisirs de la chair dans l’esprit des gens, elles sont au contraire repoussantes lorsque la vieillesse transparente est impliquée. Même l’imagination devient timide à l’idée des corps secs et froissés de vieilles personnes se sautant l’une sur l’autre avec l’aide de lubrifiant. Le sexe est la seule chose qui leur vient à l’esprit, possédés comme ils le sont par cette unique vision des rapports humains. Les héritiers tremblent de nervosité. Les vieux amoureux ont parfois tendance à dépenser leur argent dans des délices futiles et à oublier leur rôle suprême dans la bataille pour la survie de leurs gènes.

« Toujours la même histoire, un garçon rencontre une fille. Est-ce là tout ce que nous savons faire ? Le dénommé troisième âge ne propose-t-il pas une autre forme de participation ? Une autre forme d’amour ? On n’attend tout de même pas de nous qu’on façonne un petit nid douillet si près de la fin. Tomber amoureux maintenant, c’est un soin palliatif de misère. Prétendre que la vie bat son plein, qu’on est au sommet de son existence. Ce sommet que tout le monde est censé avoir envie d’atteindre. De son côté, elle n’aimerait pas rajeunir. Elle en a vu, des vieux qui voulaient revenir à leurs grands jours. Qui faisaient semblant, même au prix d’un effort surhumain. Les éclats de rire pour tromper la mort… et la mort, dans toute sa stupidité, est censée penser : attendez une seconde, je me suis trompée d’adresse… tout le monde est en train de s’amuser, ici. »

Elle se sent soudain suivie. Elle accélère le pas, lorsque quelqu’un s’empare brusquement d’elle. Elle lui tend son sac, il n’en a rien à faire. C’est donc le fameux violeur qu’elle avait toujours craint. Le prédateur dont les jeunes filles doivent se méfier dans cette jungle stylisée. La menace invisible qui avait si longtemps restreint sa liberté de mouvement. Il la pousse brutalement contre un mur, pose les yeux sur son visage parcheminé et se fige. Il ne s’était pas attendu à cela. Il lui assène un coup de poing à la mâchoire et prend la fuite. Malgré le choc et la douleur, elle sent poindre en elle un sentiment de liberté. Elle est hors jeu. N’est plus de la partie. Décide de s’acheter une canne.

L’odorat est devenu plus subjectif avec l’âge, il m’envoie constamment des parfums de ma jeunesse. J’ai probablement cessé de sentir le présent.

Elle s’appliquait à faire fructifier chaque instant. À remplir chaque jour de sens et de chant. À éloigner le désespoir et la torpeur. Ce n’était pas rien pour une petite femme. Pendant un moment, elle s’était mise à respirer pour tout son entourage, estimait que c’était son devoir. Jusqu’à perdre le souffle, et alors elle mourut quelque temps, sans en souffler mot à qui que ce soit. Arrêta tout, mais – surprise, surprise – personne ne remarqua son décès. La vie avait poursuivi son cours habituel.

Toujours la même histoire, un garçon rencontre une fille. Est-ce là tout ce que nous savons faire ? Le dénommé troisième âge ne propose-t-il pas une autre forme de participation ? Une autre forme d'amour ? On n'attend tout de même pas de nous qu'on façonne un petit nid douillet si près de la fin. Tomber amoureux maintenant c'est un soin palliatif de misère.

Le romantisme est un point d'ancrage en ces temps sans amour. Les travailleurs ne se sont pas contentés de construire un barrage sur le fleuve, ils ont aussi condamné les canaux qui relient les gens. Tous les médias se prélassent dans la mélasse romantique : pour les jeunes et pour les vieux. Les moches ont droit à la même extase que les beaux. L'égalité marche du tonnerre. "Un remède contre l'apathie émotionnelle", ironise son ami Simon avec mépris.

Nombreuses sont les jouissances, pour ainsi dire à portée de mains, qu'elle laissera probablement passer. Elles lui échapperont toujours, probablement comme elles échapperont à ceux qui parcourent le monde à leur recherche. Le divertissement. Quel triste mot. Faire diversion.