Jacques Dubois

On a généralement réduit la question des débuts du roman policier à un problème de paternité. Quel est le véritable inventeur du genre ? E. Poe aux États-Unis vers 1840 ? É. Gaboriau en France ou W. Collins en Grande-Bretagne vers 1860 ? Conan Doyle, en Angleterre encore, vers 1880 ? Ou même Gaston Leroux et Maurice Leblanc au début du XXe siècle ? Ces diverses hypothèses présupposent une génération spontanée de la forme nouvelle, une invention aussi soudaine qu’éblouissante. On dira plus justement que la naissance du roman policier se présente comme une formation par paliers, s’étageant sur trois quarts de siècle en plusieurs temps forts et progressant vers une définition et une autonomie de plus en plus accusées. Deux aspects du phénomène donnent un relief singulier à cette élaboration progressive : la scansion des temps forts en intervalles de 20 ans et l’oscillation de la courbe entre un pôle anglo-saxon et un pôle français. Au total, nous sommes devant un procès complexe, étalé dans le temps et l’espace et faisant interférer plusieurs littératures nationales selon un principe d’alternance. À tous égards, l’idée d’une origine unique et circonscrite ne résiste pas à l’examen.

…il existe, comme y a insisté Uri Einsenzweig, une certaine incompatibilité entre structuration d’ordre logique (l’énigme en elle-même) et structuration d’ordre chronologique (le récit de l’enquête et du crime). La première se fonde sur un raisonnement déductif pour lequel le déroulement temporel n’est que très secondaire et ne fait pas sens. Au contraire, la seconde joue d’une durée causale et en retire sa signification. Pour l’auteur policier, se pose donc la question de lier étroitement la résolution de l’énigme à un développement narratif que cette énigme de présuppose nullement, d’intégrer la forme d’un « problème » à celle d’une histoire.
(…) De toute façon, le lecteur est en présence d’un récit boiteux, claudiquant entre deux postulations contradictoires. Le comportement hystérique des héros-détectives est en général l’expression de cette contradiction mal vécue. Frénésie interprétative de Holmes, agitation de Rouletabille, identification insistante de Maigret ; à chaque fois se déploie un gestuel démonstratif et hyperbolique dont la visée est de masquer l’impossible conciliation romanesque entre le régime herméneutique et le régime proprement narratif.

Apparue au milieu du XIXe siècle en tris littératures et en trois pays différents, le roman dit policier ou encore judiciaire a d’emblée été perçu comme formant un genre à part. À la faveur d’un succès de plus en plus grand et d’un renouvellement continu, il n’allait plus cesser de s’affirmer comme indépendant. Étroitement liée à celle de l’époque moderne, son histoire reste à écrire, son histoire sociale spécialement.

Tout unie qu’elle soit par la qualité de son écriture et l’originalité de sa forme narrative, la Recherche est bien une œuvre plurielle où nous n’en finissons pas de quêter du sens et, comme l’auteur le dit lui-même, des vérités. Mieux que du sens : des formes ou styles de vie en ce qu’ils sont tout naturellement sociaux1. Pour le dire autrement, Marcel personnage est quelqu’un d’un peu terne et d’un peu décevant, mais qui potentiellement est déjà le grand écrivain qu’il aspire à être et qu’il devrait devenir. Ainsi, héros, il nous est donné bien souvent pour un timoré ou un passif, mais, narrateur, il se fait porteur de toute une vision du monde où se réfracte un univers d’êtres et de comportements qu’il met en perspective avec une rare intelligence. Et cette vision joue sur un clavier étendu, commençant avec le purement perceptuel pour s’étendre à une interprétation des faits tour à tour psychologique, philosophique et sociologique.

La littérature n’est plus exactement avec lui le mode de communication qu’elle était. Pour une part au moins, le texte policier et son support induisent des relations inédites au plan des pratiques et des représentations. Et c’est ici que l’explication « institutionnelle » ne suffit plus à rendre raison de la naissance du genre. C’est pourquoi il convient d’interroger à présent les conditions de cette naissance en regard d’une mutation culturelle plus globale et de montrer comment elles correspondent aux attentes d’une société dans son ensemble

Pour accréditer l’idée de la noblesse du reportage et, par-delà, d’un groupe social entier, il a recours à cette ruse charmante que nous avons reconnue : rassembler en une communauté dont il espère l’unisson grands savants et publicistes intrépides au nom du passage d’un forme vieillissante de l’aventure (ou de l’investigation) à une forme nouvelle, plus sophistiquée, plus distinguée, digne de rivaliser avec les procédures de la Science.