Jean Mistler

L'Ondine mériterait pourtant d'être étudiée ; elle forme un des anneaux de la chaîne qui va de Mozart à Wagner, et l'emploi du leitmotiv s'y laisse déjà deviner, mais il n'est point d'art où les oeuvres vieillissent aussi vite que dans la musique, et trop de vrais chefs d'oeuvre sont morts pour qu'Ondine puisse jamais ressusciter.

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre III. Les frères de Saint Sérapion

Le petit jour gris se glissait sur les pavés luisants. Le vent aigre du matin lui pinçait le visage, et rentré chez lui, il écrivait les visions de la nuit.

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre III. Les frères de Saint Sérapion

Ma vie brisée est la punition de mon inconstance et de ma légèreté d'autrefois.

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre III. Les frères de Saint Sérapion

Les oeuvres qui datent de la première année de son séjour à Berlin reflètent cette tragédie intérieure et la conception manichéenne d'un monde où souvent les puissances du mal l'emportent sur celles du bien. Les Elixirs du diable sont le drame du dédoublement de la personnalité ; L'Homme au sable met en scène un fou qui tombe amoureux de l'automate Olympia, la poupée fabriquée par le professeur Spallanzani ; enfin, les aventures de la Nuit de Saint Sylvestre forment une suite de tableaux comme ceux que présente le délire de la fièvre.
Le moine Médard dont les Elixirs racontent le sombre destin, est un véritable aliéné - le Moyen Age eût dit un Possédé - dont le moi se divise et qui, hanté par la vision de son double, commet dans l'inconscience une série d'assassinats.

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre II. La puissance des ténèbres

Dans ses bonnes pages, Hoffmann rappelle à la fois Rousseau et Voltaire, Sterne et Swift, et il annonce Poe, Baudelaire et Villiers. (....) - d'autre part, une nervosité maladive qu'augmente encore l'abus du vin, et qui va jusqu'à la hantise de la folie. Entre ces deux côtés de son génie, la musique fait le pont et lui permet de tout transposer du réel au fantastique. Hoffmann n'a jamais été fou mais, pendant toute le dernière partie de sa vie, il a eu la terreur de le devenir, et il a écrit ses contes à la fois pour se délivrer de cette obsession et pour s'y complaire, avec une délicieuse et secrète horreur.

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre II. La puissance des ténèbres

Hoffmann ne croit guère aux spectres, ses sorciers sont presque tous des charlatans, (....). Mais, s'il est aussi sceptique qu'Edgard Poe ou que Wilde sur les moeurs et les occupations des revenants, il croit cependant au surnaturel, et il a souvent regardé avec angoisse ce que Schubert appelait " le côté nocturne de la nature". On pourrait dire en un jargon assez commode que le fantastique d'Hoffmann est subjectif et non objectif. Le mystère est en nous, et l'abîme dont le vertige nous appelle se cache au plus profond de notre personnalité. Hoffmann sait bien qu'un cauchemar peut nous émouvoir autant qu'un fait réel. Les revenants n'entrent pas dans les chambres fermées, mais la folie peut parfaitement entrer dans une tête. Il n'y a pas d'autres visions que les rêves et les hallucinations, il n'y a pas d'autres Démon que la Folie : tout le fantastique d'Hoffmann est une représentation tragique des maladies de la personnalité.
C'est pour avoir ouvert cet immense domaine qu'Hoffmann est un des plus grands noms de la littérature universelle, et qu'il a survécu à l'oubli, d'ailleurs si immérité qui recouvre pour nous Français le romantisme allemand. Le rayonnement d'Henri d'Ofterdingen ne peut être senti que par des initiés et le développement de ses mythes lasserait le plus courageux lecteur sans la valeur musicale du style de Novalis.

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre II. La puissance des ténèbres

(..) : le voisinage d'une personne superstitieuse ou simplement peureuse est une épreuve redoutable pour les esprits les plus fermes et les plus rassis.

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre II. La puissance des ténèbres

Hoffmann ne dit pas qu'il a vu le démon, mais il nous suggère sa présence. Il n'affirme pas la réalité matérielle des faits surnaturels qu'il raconte, c'est tout au plus si un spectre laisse un poignard comme trace de son passage. Peut-être tel ou tel témoin d'un prodige a-t-il rêvé, reste seulement à savoir " si de tels rêves ne sont pas précisément notre véritable existence, et si ce que nous prenons habituellement pour notre vie, ne serait plus la méprise de notre esprit aveuglé."

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre II. La puissance des ténèbres

après 1815, comme après toute longue guerre, semble-t-il, les sciences occultes connurent une faveur étonnante à Berlin. Mille superstitions redevinrent à la mode et les sectes innombrables du XVIIIe eurent de nouveaux enthousiastes. Pêle-mêle, on relut les rose-croix et les mystiques, les charlatans et les cabalistes. Schubert citait Swedenborg et Saint-Martin, et le naturaliste Oken se plaignait à juste titre de voir depuis la paix "une tendance mystique se répandre partout, et chercher à supplanter toute connaissance scientifique."

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre II. La puissance des ténèbres

Regarde, Kreisler : il te guette. C'est le spectre de la folie. Voyez ses yeux rouges dans les orbites creuses.

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre II. La puissance des ténèbres

Entendez-vous les cors dans la forêt et dans les buissons ? je suis Jean Kreisler, j'ai un habit vert comme les sombres feuillages. Hélas, belle jeune fille, la vie va nous séparer !

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre II. La puissance des ténèbres

" Voici donc une année bien remarquable qui est terminée. Que m'apportera la nouvelle ? Du bien, je veux l'espérer. "

Quatrième partie. Le Monde Enchanté
Chapitre I. Le Vas d'Or

Le 9 Décembre, Hoffmann repartit pour Leipzig avec Seconda. dans les derniers jours de Novembre, il avait commencé le Vase d'Or, conte fantastique dont l'idée lui était venue au mois d'Août en pleine bataille. devant lui, s'ouvraient les portes du Monde Enchanté, de ce monde où, suivant la pensée de Novalis, l'idéalisme magique est la loi, et où les rêves du poète deviennent des réalités : en moins de neuf ans, il allait écrire vingt-cinq volumes.

Troisième partie. La musique
Chapitre IV. La guerre

Au mois de juin, Hoffmann s'installe chez Marcus, à l'Altenbourg, dans la grande tour qu'il a décorée l'année dernière. Là, il vit comme " l'homme de qualité qui se retiroit du monde " et lit le conte d'Ondine, que La Motte-Fouqué vient de faire paraître chez son ami Hitzig.
C'est à Bamberg, juste cent ans plus tard, en 1912, que j'ai lu ce livre fée ; jamais plus je ne l'ai ouvert depuis, et il me semble que je sais encore par coeur la merveilleuse histoire de la fille des eaux que le chevalier Huldbrad rencontre chez un vieux pêcheur et dont il fait sa femme. Mais Huldbrand est infidèle, il trahit la douce Ondine pour la fière Bertalda, et il meurt le jour de ses secondes noces.
Le tonnerre et les éclairs font rage autour du vieux donjon. De grands voix hurlent dans la forêt. La pluie bat les vitrages des fenêtres gothiques. c'est ainsi que l'oncle d'Ondine, le vieux Kuhleborn, souverain génie des eaux, manifestait sa colère autour du château de Huldbrand : (...).

Troisième partie. La musique
Chapitre III. Les souffrances du Maître de Chapelle Jean Kreisler

La voix de Novalis parle de nouveau à l'oreille d'Hoffmann comme elle a parlé à celle de Kleist : " C'est dans la mort que l'amour est le plus doux. Pour ceux qui s'aiment, la mort est une nuit nuptiale ".

Troisième partie. La musique
Chapitre II. Julia

Il croit de nouveau aimer simplement une femme, il cherche à deviner quels sentiments elle éprouve à son égard, sans se rendre compte que pour lui il n'y a pas de femmes, car, pour les vrais inspirés, il n'existe pas de vrais femmes. Les plus grands, les demi-dieux, sont guidés par des apparitions célestes : Dante suit Béatrice à travers les sphères de cristal du firmament, Aurelia mène Gérard au calme port de la folie, et Novalis retrouve dans sa fleur bleue la fille du magicien Klingsor. ces messagères se présenteront aussi à Hoffmann, elles s'appelleront Serpentine dans le Vase d'or, Julia dans la Vie de Kreisler, mais son génie tourmenté ne saurait atteindre du premier coup cette harmonie. Pour ce manichéen qui voit partout la griffe du diable, il n'est point de bonheur tellement aisé, aussi, en attendant que Dieu lui envoie ses médiatrices, le démon mettra-t-il sur sa route les Automates, ses monstrueuses filles, dont la plus belle est Olympia, les Automates, redoutables poupées qui n'ont qu'un petit ressort à la place du coeur et qui, faites pour inspirer des amours forcenés, sont incapables d'aimer.

Troisième partie. La musique
Chapitre II. Julia

S'il pouvait aller un peu plus loin, et comprendre que ce qu'il aime est une pure création de son imagination, ce serait la délivrance : Julia s'évanouirait comme un fantôme à l'aube, et la source divine de la poésie jaillirait. Mais Hoffmann n'a pas encore assez souffert. Il faut continuer le dur voyage.

Troisième partie. La musique
Chapitre II. Julia

- Le diable ? Vous avez vu le diable ?
- Comme je vous vois, Mademoiselle !
(...)
-La nuit, quand je travaille, il y a souvent deux ou trois petits diables dans un coin de ma chambre. Ils se cachent sous les rideaux.

Troisième partie. La musique
Chapitre II. Julia

Comme l'eau fait tourner la roue du moulin, le vin met en mouvement mon imagination. Ne riez pas : dans les flammes du punch, les esprits de la terre et du feu m'apparaissent.

Troisième partie. La musique
Chapitre II. Julia

Je me rappelle que l'hiver dernier -je ne sais si je vous en ai parlé- un soir, au bal, il m'a semblé que je me dédoublais et que toutes les personnes qui m'entouraient étaient autant de Moi. je souffrais de voir mes doubles s'agiter autour de moi c'était effrayant ! Je me demande si ce n'est pas déjà de la folie.

Troisième partie. La musique
Chapitre II. Julia