Jean-Philippe Postel

Saint Arnoul était le patron des cornards, des coquillards, des cornificetur, des coupeaux, des jeannins, des cous, des vuihos, des lourches, des racoupis - des cocus. [...]
On disait des cocus qu'ils appartenaient à la "confrérie de Saint-Arnoul", qu'ils "logeaient à l'hôtel Saint-Hernoux", qu'ils "devaient une chandelle à saint Arnoul". Hernoux du temps de Rabelais désigne le cocu. C'est un cocu qui, dans le Roman de la Rose, se plaint de l'impudicité de sa femme :

Par vous, par voustre lécherie [lubricité]
Suis-je mis en la confrérie
Saint Ernoul le seigneur des cous.

Chapitre IV, Hernoul-le-fin avec sa femme, p. 36

Le tableau peut maintenant se déchiffrer à la façon d’un rébus. Ses détails nous diront les craintes et les désirs d’une jeune morte apparue à un homme qui n’ose pas, qui ne peut pas la regarder. Peut-être même nous diront-ils son histoire.

Invisible et pourtant placée à la vue de tous, telle la lettre volée d'Edgar Poe, l'incroyable, l'impossible vérité du tableau est dans le tableau lui-même, enfouie dans le seul objet qui ne saurait mentir : le miroir. La vérité est au fond du puits. Il n'est que de s'y pencher pour la découvrir et alors on ne voit qu'elle. Elle crève les yeux. Vérité dangereuse, aux lisières de la sorcellerie et la nécromancie. Est-ce pour l'occulter que la très pieuse Marguerite d'Autriche fit mettre une serrure aux volets du tableau ? Précaution bine innocente en ce cas, et bien superflue, car Van Eyck, en maître inégalé de l'illusion, avait su ménager "ses rets, ses flèches, ses machines, lacets et gluaux pour surprendre notre pauvre âme" et faire de nous des aveugles.

Dans la chambre règne un grand calme. La lumière est douce, l'air comme velouté. Pas de fumée noire, pas de flammes. La main de l'homme est indemne de toute brûlure. Belle, palpitante de vie, la jeune femme lui tend la sienne. Son petit chien nous regarde. Des jeux d'ombre et de lumière magnifiquement agencés créent non pas l'illusion de la profondeur, mais la profondeur elle-même - cette perspective atmosphérique si chère à Van Eyck, si distinctive de son génie, cette inimitable phosphorescence.

Fais en sorte de promettre. Quel dommage y a-t-il, en effet, à promettre ?
Riche de promesses, chacun peut l'être.
L'Art d'aimer, livre I, Ovide (Vers 443 et 444)

Chapitre III, Façons de voir, p. 32

La vérité est au fond du puits. Il n’est que de s’y pencher pour la découvrir et alors on ne voit qu’elle.

Regardons-le une dernière fois avec les yeux de l'innocence avant que sa sombre vérité ne se fasse jour.