Jean-Roch Siebauer

Une jeune fille apprête des petits vêtements pour des poupées ; elle leur tricote de petits bonnets. Puis elle donne tous ces délicats objets, mièvres un peu, à son père.
Celui-ci habille de fragiles squelettes de fœtus qu'il installe, dans une mise en scène végétale de coraux - ce sont, en fait, des arbres vasculaires -, sous des cloches de verre, allégorie tout à la fois de la perfection de l'oeuvre divine du vanitas vanitatis de la vie humaine, bizarre objet de Wunderkammer qui pourrait rejoindre la classique corne de narval, le crocodile empaillé, le nautile fossile, le bézoard enchâssé d'or ou le fétiche nègre dans quelque cabinet d'amateur.

Cet homme est Frederik Ruysch, docteur de la faculté de médecine de Leyde - Jan van Neck le peignit, tel Rembrandt Tulp, en une Leçon d'anatomie, mais incisant, lui, un cadavre d'enfant. La fillette se prénomme Rachel. Nous sommes en 1666 en Hollande...

Madeleine, une enfant, était fort occupée,
Tout en riant à belles dents,
À plonger les ciseaux au cœur de sa poupée,
Pour voir ce qu'il y avait dedans.

Or elle n'avait rien. Dans le joujou stupide
Le marchand n'avait mis que du son et du crin.
Alors l'enfant rieuse incline un front chagrin
Et se met à pleurer : la poupée était vide !

Il ne faut pas aller trop au fond du plaisir,
Où l'on devient triste à mourir.
Petites, prenez garde, ou vous seriez trompées :
Il ne faut pas ouvrir le ventre des poupées.

["La Poupée ouverte", extraite du recueil La Comédie enfantine de Louis Ratisbonne]

Il advint que le globe avait été presque entièrement parcouru, et que l'on pouvait alors feuilleter l'atlas à livre ouvert - ce livre de sable enfin parachevé, du moins : presque. Du fin fond des sables lointains avaient disparu les terres inconnues, et là plus ni lions, ni dragons, ni sciapodes.

Alors qu'il traverse en bateau la Méditerranée (1923), l'aristocrate japonais Masanao Abe aperçoit au-dessus de l'Etna un phénomène étrange, une forme de nuages lenticulaires qui demeure un instant immobile et flotte sur le volcan avant que de disparaître; il apprend que les Siciliens nomment ce beau fantôme céleste la Comtesse des Vents. De retour sur son île, il voit la même présence planant sur le mont Fuji; il fonde l'Observatoire Abe de recherche sur les nuages et les courants atmosphériques.

Julia-Margaret Cameron met en scène et photographie, vers 1864, un tableau vivant inspiré du Roi Lear : un vieillard chenu et fier occupe le centre de l'image, entouré de trois vaporeuses créatures, les trois sœurs Liddell. Alice est à gauche de l'image, présentant à l'objectif le beau et doux profil d'une de ces innombrables princesses médiévales qui hantent de leur langueur hiératique les œuvres des préraphaélites.

La marionnette, il faut que quelqu'un l'enfile, littéralement, la petite Marie, que quelqu'un plonge sa main dans le vide de ses entrailles pour lui donner un semblant de vie.
Les paroles qu'elle articule, c'est l'autre qui les parle.
Abandonnée à elle-même, elle gît molle, muette, désarticulée, chrysalide vide.

En 452, le concile de Chalcédoine interdit les moines gyrovagues, ceux qui errent, qui demeurent longtemps errants, qui tournent en rond, qui passent d’un monastère à l’autre, comme s’il n’y avait pas de centre à leur monde. Il leur fallait, fût-ce en des déserts, se fixer quelque part.
À Stagire qu’il veut consoler, Jean Chrysostome rappelle (ou enseigne) que l’on peut aussi fuir immobile : « Recherchons le désert, non seulement celui qui résulte des lieux, mais aussi celui qui découle du libre choix : avant toute chose, conduisons notre âme vers la terre inhabitée elle-même. »

Ce fut sans doute un exquis vertige pour Dumas lorsque, sans qu’on l’eût identifié, on lui fit visiter la cellule de l’abbé Faria et celle d’Edmond Dantès. C’était dans la prison château, sur l’île qui marque, sur nos cartes, en pointillé, la frontière si précisément floue entre réel et fiction, cette île qui fut la première terre d’Europe que foula un rhinocéros, bête incroyable, cette île des possibles comme l’est toute île mais qui en porte, elle, le nom : blanche, dans la précise lumière scalpel qui sépare les deux infinis bleus, If.

Certaine petite fille, ainsi, arrache les yeux de sa poupée, hors l'orbite, pour voir ce qu'il y a 'derrière'.

Les temps difficile, créés des hommes forts.
Les hommes forts, créés des temps faciles.
Les temps faciles, créés des hommes faibles.
Les hommes faibles, créés des temps difficiles.
Les temps difficiles créés des hommes fort.