Jenni Fagan

- Théorie du genre. C'est imposé par l'État. Le corps masculin en garde le souvenir, la ligne qui passe sous le scrotum s'appelle le raphé et, sans elle, tu aurais un vagin. Tous les embryons ont une ouverture au niveau des organes génitaux et celle-ci devient des lèvres et un vagin, ou, sous l'effet des hormones mâles, les tissus se soudent pour laisser une cicatrice appelée le raphé périnéal.

Nous partageons tous vingt-deux chromosomes identiques, le vingt-troisième est celui qui détermine le sexe et il n'intervient pas avant au moins dix semaines. Tout le monde commence par être de sexe féminin et le reste pendant des mois.

Les yeux gris de Constance balaient l'horizon et elle se retourne pour regarder le parc de caravanes en contrebas et, derrière elle, les pénitents de glace pointus marchent telle une armée de bonhommes de neige, absorbant toute la lumière jusqu'à ce qu'ils étincellent et semblent avancer tout aussi nettement qu'ils demeurent immobiles.

Stella grimpe sur l'arête rocheuse et sa voix meurt dans sa gorge. Dylan n'a jamais rien vu de pareil de sa vie. Il a le souffle coupé l'espace d'un instant. Il prend la main de Constance et ils restent tous les trois au sommet de la plus petite des sept sœurs d'où ils contemplent des milliers de pénitents de glace; les hautes silhouettes pointues descendent toute la montagne en direction de Fort Harbour où la mer est prise par la glace à perte de vue et, touchant presque le mur du port, il y a l'énorme masse de l'iceberg le plus large et le plus haut qu'il aurait pu imaginer voir dans la vraie vie.

Toutes ces hautes silhouettes de glace pointues, comme si tous leurs ancêtres avaient été surpris par les éléments pendant leur longue marche jusqu'à eux, leurs âmes piégées par la glace et la neige, et,plus bas, la mer du Nord craque et gémit tandis que les plaques de glace grincent et s'entrechoquent.
- On appelle ça des pénitents, c'est ça, Dylan ? Il doit y en avoir des milliers ! dit Constance.

Sur le rivage la glace imite les sons haut perchés des baleines, puis on entend le coup sourd d'un bloc contre la roche.
- On dirait que des sirènes mécontentes s'apprêtent à faire couler tous les baleiniers du coin, remarque Constance.

Pas comme s'il était un intrus. Comme si quelque chose en lui venait de cette roche, de ces montagnes, de ce paysage, quelque chose de plus vieux que le temps et générationnel - tous ces liens avec des gens qui ont survécu ici, prospéré et vécu ici, tous ces moines suicidaires et un pèlerin buveur de lumière tout seul, le cul à l'air et coriace comme pas deux. Ici, ils sont poursuivis chaque jour par l'obscurité, elle s'installe la nuit et tout le monde reste calfeutré chez lui.

Ils sont tous morts, sauf un. On l'a retrouvé nu au sommet de la montagne, assis en lotus, en train de boire la lumière - de l'orange au gris. C'est ce qu'il disait. Il disait qu'il suffisait de la boire. Il disait que ça gardait les humains en bonne santé. Le type prétendait qu'il n'avait pas mangé depuis des semaines et que le diable lui avait pris ses frères, mais il allait bien, il disait que le soleil lui donnait tout ce qu'il fallait. Apparemment, les os de ces moines sont encore tous sur cette île, raconte Dylan.

- Une personne que j'ai rencontrée m'a dit qu'on pouvait boire l'énergie du soleil, la stocker dans ses cellules pour devenir fort. Elle a dit qu'on devrait tous faire ça. C'est comme une réserve d'énergie à l'intérieur de nos cellules; elle a dit qu'il y a des pèlerins buveurs de lumière qui le font tout le temps : c'est comme ça qu'ils résistent à l'obscurité, en stockant le plus de lumière possible, explique Stella.

Elle aime regarder ces soleils et ces petits nuages fins et clairsemés. Cela a un effet apaisant pour les yeux, comme les mouettes qui font des bombes dans l'eau à Fort Harbour, tombant du ciel, puis la gerbe d'éclaboussures. Ou quand les maquereaux migrent, ridant l'eau en nageant côte à côte. Limpides. Agiles.

- Une parhélie. C'est un phénomène qui donne l'impression qu'il y a trois soleils mais ceux qui se trouvent de chaque côté sont seulement de la lumière reflétée. Ça a un rapport avec les cristaux de glace.

- Cette fille est un diamant brut. Quelles sont ses ambitions politiques, alors ?
- Que chaque être humain jure de signer un contrat qui ferait de lui un gardien temporaire de la planète pendant la durée de sa vie, et que la guerre contre les femmes prenne fin.

Les dirigeants ont une police et des armées avec des fusils et des tanks, tous entraînés à tuer ou à emprisonner, à maîtriser, à mettre en garde, à faire en sorte que les décisions des élites dirigeantes soient appliquées. Mais on est libres, non ? Libres de nous faire tellement enculer qu'on peut seulement boitiller jusqu'à notre putain de tombe ! Voilà à quel point on est libres, merde.

Elle est encore à s'activer à côté, où elle ouvre l'armoire de toilette, termine des choses. Les flammes bondissent d'un côté et de l'autre dans le poêle à bois, et il a seulement envie de s'allonger avec Constance pour écouter son cœur. Sans échanger un mot de toute la nuit. Simplement boire du vin et regarder la neige tomber par la fenêtre - se tenir la main dans le noir.

Pins, sapins, mélèzes. Le ciel prend une teinte blanche de mauvais augure et Dylan entend la mer même s'il ne la voit pas. Un souffle régulier - comme celui que produisaient les poils du vieux balai sur la scène du cinéma - qui s'interrompt un instant juste avant l'arrivée d'une autre vague - le cri d'un oiseau très haut dans le ciel- les chants plus tenus d'autres oiseaux en dessous et une immobilité dans l'air - comme si autour de lui la terre attendait - prête - se préparant- à l'hiver à venir. Pin. Feu de bois. Air pur. Terre.

Il a encore brisé le cœur de sa mère. Elle est le Petit Chaperon rouge et il y a une hache plantée dans leur arbre. Stella pense que personne ne l'aura jamais avec ces histoires merdiques de grands yeux ronds ou de dents brillantes et pointues. Il est toxique. Il rend sa mère malade.

- Vous êtes à plus de trois cents kilomètres de ces îles. Je ne les ai pas toutes visitées parce qu'il y en a soixante-dix, mais j'ai vu la plupart des grandes et Papa Westray. J'ai vu un banc d'orques au large de la côte de Mull l'année dernière, en septembre; des baleines de Minke aussi, des marsouins et des crabes, des rois-cailles et des tas de phoques, et le dernier jour on a même pu voir des requins.

- Théorie du genre. C'est imposé par l'Etat. Le corps masculin en garde le souvenir; la ligne qui passe sous le scrotum s'appelle le raphé et, sans elle, tu aurais un vagin. Tous les embryons ont une ouverture au niveau des organes génitaux et celle-ci devient des lèvres et un vagin, ou, sous l'effet des hormones mâles, les tissus se soudent pour laisser une cicatrice appelée le raphé périnéal.

- Mais oui. Nous partageons tous vingt-deux chromosomes identiques; le vingt-troisième est celui qui détermine le sexe et il n'intervient pas avant au-moins dix semaines. Tout le monde commence par être de sexe féminin et le reste pendant des mois..- Quoi, même papa ?
- Même Jésus. Va dire ça aux bonnes sœurs. Pour certains embryons, le chromosome Y produit de la testostérone et les organes féminins deviennent mâles; autour de trois mois de grossesse, ce qui commence comme un clitoris, dans le gène XY, grossit jusqu'à devenir, tu sais, une bite.

Il existe plein d'êtres vivants mâles et femelles à la fois : les escargots, les échinodermes; une étoile de mer passe les trois premières années de sa vie femelle, et les trois suivantes mâle. Il y a vingtt et une espèces de poissons sur le spectre : scalaire, bar de mer, snook, poisson-clown, labre - une femelle labre se transforme en mâle quand le mâle dominant meurt. Le plus joli, c'est un papillon dans lequel le côté mâle a de grosses ailes noires et le côté féminin des ailes violettes plus petites. C'est un gynandromorphe bilatéral, mâle et femelle en un.