Juan Carlos Méndez Guédez

Ils se mirent d’accord pour se retrouver à midi et, connaissant la ponctualité de ses compatriotes, elle descendit au restaurant à midi et demi. Ce qui ne l’empêcha pas d’attendre quarante minutes.
( Nous sommes en Amérique du Sud:))

Non, ta plus grande faiblesse n’est pas ton manque d’expérience. C’est ton mépris. Tu ne seras pas vaincu par plus brillant que toi : tu seras battu par le patient, le médiocre.
Trevanian

“Des seins en silicone, se dit-il. La moitié du pays en a, c’est une vraie épidémie ; si les impérialistes nous envahissent, j’espère que l’état-major a un plan pour que les nichons se transforment en arme secrète, parce que ici ce que les gens ont en tête, ce ne sont pas les stratégies de défense, mais les nouveaux nichons qu’ils vont se payer, les nichons qu’ils matent, ceux dont ils rêvent ou ceux qu’ils critiquent. Le pire ennemi de la révolution, c’est la silicone.”
( Venezuela )

Sans savoir pourquoi, il pensa aux nombreuses similitudes entre la peur et l’amour. Il avait lu quelque part que, quand on était amoureux, on éprouvait l’étrange hallucination que le monde était rempli de petits signes directement adressés à soi. C’était pareil avec la peur : le moindre détail entrevu la ravivait, la soulignait. La peur se multipliait et le son le plus léger –un aboiement de chien, une fenêtre qui se ferme, une feuille de papier froissée –semblait un nouveau signal de menace.

Un endroit où, tous les ans, dix-neuf mille personnes se font tuer n'est pas un endroit où l'on cache la mort de quelqu'un. En fait, aujourd'hui au Venezuela, c'est être vivant qui est suspect. Toute personne qui n'a pas été tuée est mal vue. Pourquoi il est encore là? Pourquoi il s'est pas fait assassiner? Etre vivant au Venezuela, c'est une façon d'être coupable.

Je l’ai détesté. C’était tellement simple de détester quelqu’un.

C’était mieux quand j’étais jeune. Si au lycée des types me poussaient dans l’escalier, ou si je me faisais voler ma montre à la sortie de la fac, ou si le professeur de physique ne me mettait pas la moyenne à un examen, je pensais : je n’ai que deux phrases à dire, Pancho débarque, quelques coups de feu et tout rentre dans l’ordre.
( Caracas-Venezuella)

...la fin qui est la seule chose certaine dans tous les commencements.

Impossible de retourner à la ville que l'on avait aimée. les villes partaient avec vous. Y retourner, c'était retrouver la photocopie froissée de ce qu'on avait aimé un jour

Je bouge un peu les doigts Je sens qu'ils répondent sans difficulté. Mis à part une gêne dans le dos, je crois
que je suis intact. Je pourrais parler, me lever, pousser un grand cri.
Je préfère rester immobile.
J'observe longtemps une mouche écrasée sur le plafond. On dirait l'œil d'un petit rongeur

Les plus belles lettres sont toujours celles que l'on n'envoie pas. (p. 169).

Qui n'a rien à espérer n'a peur de rien ; qui se sait définitivement écrasé n'a jamais la faiblesse d'espérer.

Nous , les Vénézuéliens, il nous arrive de temps à autre de nous emballer pour un type à cheval qui va nous sauver, et on se retrouve plus dans la merde qu'avant.

Magdalena avait fait de la patience et la lecteur un art. Elle avait couché deux fois avec des hommes magnifiques mais souffrant d'éjaculation précoce ; elle était parvenue à leur enseigner l'art de la lenteur et de l'attente, et surtout, elle leur avait appris le trucs des tables de multiplication. Chaque fois qu'elle voyait qu'ils étaient sur le point d'éjaculer, elle leur murmurait à l'oreille : "Doucement, doucement, pense aux tables de multiplication ; récite-les dans ta tête sans t'arrêter, pense à la table de 9, et puis celle de 1, et encore celle de 9, et à celle de 1, et ainsi de suite...

Cette ville n’est pas simple. En ce moment, ici, pas besoin de gratter beaucoup pour arriver aux égouts et à la merde. Pas besoin de plonger pour atteindre les bas-fonds. Caracas elle-même est le bas-fond pourri où il faut se boucher le nez et faire semblant de vivre.

Ne crois pas que l'enlèvement au Venezuela soit un truc impovisé par des voleurs et des cambrioleurs. Non, c'est une industrie tout ce qu'il y a de plus professionnelle.

Le lendemain, le massacre dans les journaux avait été total. Il avait reçu plus d'insultes que l'entraîneur du Real qui venait de se prendre cinq buts contre le Barça.

Sans secrets, l'amour n'est qu'un chemin vers sa lente destruction.

- Alejandro, tu es un pauvre type, après vingt ans de mariage tu ne trouves rien de mieux que de commencer à être amoureux de ta femme.

Oui elle aurait été ravie de partager ce moment ; un moment de sa mémoire au Venezuela, car là était la vraie fulgurance de l'amour, son instant véritable : ces instants où tu offrais ton passé comme un trésor qui revivifiait le temps présent.