Juliet Grames

Son corps était un bazar en ruine, recouvert de cicatrices : les brulures sur un bras, la cicatrice de son opération sur l'autre, le croissant à la naissance de ses cheveux désormais argentés, les sutures sur l'abdoment à cause des cochons qui l'avaient piétinée, ses seins lourds à cause de l'allaitement, sa taille épaissie par onze grossesses menées à terme, les vergetures sur le haut de ses bras, qu'elle n'expliquit même pas (pourquoi cette peau-là s'étirait-elle ?), des oignons tellement extremes que son gros orteil état tourné vers les quatre autres comme s'il s'adressait à un jury au tribunal.

Seule la cuillère qui touille connaît les problèmes de la marmite.

Assunta avait coutume de taper ses enfants sur le derrière avec sa grosse cuillère s'ils enfreignaient l'une de ses règles, mais cétait une forme de justice froide, et ils savaient toujours qu'ils méritaient la punition. La justice de Tony était mystique et tout sauf exempte de passion, surtout lorsqu'il buvait.

Je voulais venir en Amérique parce que j'avais entendu dire que les rues étaient pavées d'or. A mon arrivée, j'ai appris trois choses.

Primo : Les rues n'étaient pas pavées d'or. Deuzio : Les rues n'étaient pas pavées du tout. Tertio : C'était moi qui était censé les paver.

Ils quittèrent leurs familles dans l’espoir de les retrouver sous de meilleurs auspices. Ils emportèrent avec eux leur amour pour la nourriture et les jardins ordonnés, leur langue et leurs préjugés, leur mystérieuse trinité divine et leur myriade de saints, leurs rites, leurs chansons et leurs fêtes. Ils emportèrent avec eux leur culte de la mère ; ils emmenèrent leurs mères. Très souvent, ils avaient l’intention de rentrer au pays, ce qui fait de nos ancêtres italiens des exceptions parmi les immigrés qui aspiraient à devenir américains, mais dans bien des cas ils ne rentrèrent jamais au pays, ce qui fait que nous sommes exactement comme les autres.

Allait-elle juste laisser les choses se produire ? Laisser sa vie entière se résumer aux choix que d'autres faisaient à sa place ? Mais elle n'avait jamais fait de choix pour elle-même _ cela avait été son erreur. Elle n'avait jamais su ce qu'elle voulait de la vie, seulement ce qu'elle ne voulait pas. Les gens ne peuvent pas comprendre les convictions negatives.

C'est une excellente histoire, cependant, et parfois une bonne histoire contient plus de vérité que la vérité elle-même.

Il était son père après tout. Son père abominable et dégueulasse. Un animal qui n'était même pas digne d'une étable, qui lui avait volé, au fur et à mesure, sa maison, son pays, sa dignité, ses dents, sa mère, sa liberté, qui avait fait d'elle cette pauvre loque de femme entre deux âges.

— Tina, lui demanda un jour Stella. Tu crois qu’il y a un dieu ?
— Stella ! Bien sûr qu’il y a un dieu ! Qu’est-ce que tu racontes ? murmura sa cadette, comme si cela pouvait empêcher sa déité omnipotente de l’entendre.
— Mais pourquoi le crois-tu ? demanda Stella. Juste parce que le prêtre le dit ? Comment le sais-tu avec certitude, Tina ?
— Évidemment que je le sais, répondit Tina.
— Mais comment ?
[...]
— Je sais qu’il y a un dieu parce que, sinon, à quoi serviraient toutes les mauvaises choses ? Elles n’auraient aucun sens, alors il doit y avoir un dieu.

La mémoire familiale est une chose vraiment complexe. Nous nous répétons certaines histoires jusqu’à plus soif, alors que d’autres s’évaporent inexplicablement. Enfin, peut-être pas inexplicablement : peut-être que certaines histoires, si on se les rappelait, cadreraient mal avec le récit familial présent. Une génération leur résiste, la suivante n’en entend jamais parler, et ensuite, voilà qu’elles ont disparu, remplacées par des petites phrases rapportées plus douces à l’oreille.