Elle est diplômée à l'Université de North Texas en 1970.
Après un passage par le journalisme féminin (elle a été rédactrice en chef du magazine Houston Home & Garden pendant 5 ans), elle a décidé de se consacrer à son mari, un homme d'affaires, et à ses enfants.
Mais, prise par le démon de l'écriture, elle a consacré cinq ans à la documentation et à la rédaction de son premier roman, "L'obscur miroir des jours heureux" (Through a Glass Darkly, 1986).
Ils lui avaient parlé sans fin de leur colonie, de l'immensité de sa baie, du débit de ses fleuves, du venin foudroyant de ses serpents, apparemment aussi fiers de ses défauts que de ses beautés.