Kit De Waal

Dans l'escalier, il pense à une question qu'il aimerait poser mais le temps de se mettre au lit, elle lui est sortie de la tête. Quelque chose à propos de combien de temps il lui faudra attendre l'avenir mais il ne trouve pas les mots pour le dire.

- Demain, c'est dimanche, dit Sylvia. Une semaine de plus qui mord la poussière.

Si Leon avait une télécommande, il resterait allongé sur son lit et éteindrait Sylvia, clic, et les maîtresses, clic, et les assistantes sociales, clic, clic, clic. Puis il aplatirait la télécommande d'un coup de massue, afin qu'elles ne reviennent jamais.

Personne n'a besoin de dire à Leon qu'il vit un moment important. La maternité est devenue silencieuse, comme si rien d'autre n'existait plus. L'infirmière lui demande de se laver les mains puis de s'asseoir le dos droit.
- Attention, dit-elle. Il est fragile.
Mais Leon le sait déjà. L'infirmière lui pose le nouveau-né dans les bras, son petit visage face au sien de manière qu'ils puissent se regarder.
- Tu as un petit frère maintenant. Tu vas pouvoir t'occuper de lui. Tu as quel âge ? Dix ans ?
- Presque neuf, répond la maman de Leon en se tournant vers eux. Huit ans et neuf mois. Presque.
La maman de Leon raconte à Tina l'accouchement, le temps que ça a pris et à quel point elle a eu mal.
- Eh bien, dit l'infirmière en arrangeant la couverture du bébé, tu es grand et fort pour ton âge. Un vrai petit homme.
Elle tapote la tête de Leon et lui caresse la joue d'un doigt.
- Il est beau, tu trouves pas ? Vous êtes beaux tous les deux.
Elle sourit. Leon la trouve gentille : il peut compter sur elle pour bien s'occuper du bébé quand il n'est pas là. Le bébé a les doigts les plus petits qu'il ait jamais vus. Quand il a les yeux fermés, il ressemble à une poupée. Il a une touffe de cheveux blancs très doux sur le sommet du crâne et sa bouche n'arrête pas de s'ouvrir et de se fermer. A travers les petits trous de sa couverture, le bébé chauffe le ventre et les cuisses de Leon. Tout d'un coup, il se met à se tortiller.
- J'espère que tu fais un beau rêve, bébé, chuchote Leon.
Au bout d'un moment, Leon a mal au bras. Pile quand cela devient trop pénible, l'infirmière revient, prend le bébé et veut le donner à la maman de Leon.
- C'est bientôt l'heure de la tétée.
Mais la maman de Leon a son sac à main sur les genoux.
- Ça peut attendre une minute ? Désolée, j'allais au fumoir.

Quelquefois, quand Tufty parle, Leon pense à son papa. Tufty et le papa de Leon ne se ressemblent pas et ne parlent pas pareil mais ils penchent tous les deux la tête de côté et dessinent des formes dans l'air avec leurs mains. Ça rappelle à Léon la dernière fois qu'il a vu son papa, avant la naissance de Jake.

S'occuper de Jake ne sera pas un problème, ça ne l'a jamais été. S'occuper de Carol, c'est une autre paire de manches et s'il s'y était mieux pris autrefois, il ne serait pas là en train de pédaler comme un fou avec un sac qui pèse une tonne alors que la nuit commence à tomber, que les jardins partagés sont encore loin et qu'il a un peu peur. Il s'en veut d'être allé trouver Tina pour lui quémander de l'argent. C'est sa faute si sa maman a été hospitalisée et que tout a aussi mal tourné. On ne l'y reprendra plus. Vingt-trois livres, c'est beaucoup d'argent. Avec ça,deux personnes et un bébé peuvent survivre pendant des semaines à condition de rester ensemble.

J'ai un nouveau petit frère. Il est vraiment très petit et il dort presque tout le temps. C'est normal, il faut qu'il emploie ses forces à grandir.

Quand il aura Jake avec lui, si quelqu'un l'arrête en disant "Où t'emmènes ce bébé?", Leon lui montrera la photo de Jake pour lui prouver que Jake est son frère. Quand on est noir et qu'on a un frère blanc, certaines personnes ne veulent pas croire qu'on est de la même famille.

Personne ne regarde Léon. Personne ne l'écoute. Comme d'habitude. Personne ne sait qu'il est là.

Je vais te le répéter jusqu'à ce que tu me croies, Leon. Ca va aller pour toi et ça, mon petit monsieur, c'est une promesse.