LaVyrle Spencer

Qu’importe que je sois laide, moche et plus grosse que je n’aurais désiré l’être en ce moment. C’est toi l’homme, Will – et tu le sais bien ! C’est à toi de faire le premier geste.

Il avait envie de la toucher, de relever son menton, pour qu’elle comprît qu’il l’aimait et que jamais il ne se moquerait d’elle. Il désirait la serrer dans ses bras, la bercer et la caresser : Dis-le-moi… dis-moi ce qui t’a fait si mal, alors seulement je pourrai t’en guérir. Mais, sans qu’il puisse les vaincre, ses scrupules refaisaient surface et étouffaient son élan. « Assassin, repris de justice; elle va se mettre à hurler si tu la touches. Tu as toujours su que tu devrais garder tes distances. »

Les aigles sont… majestueux ! Quand j’étais petite fille, j’allais voir un aigle doré. Il perchait dans un arbre mort, près du marais, du côté de Cotton Creek. Si j’étais un oiseau, je voudrais être un aigle.

Leur première journée comme mari et femme semblait bien augurer des suivantes. Ils vivaient en bonne intelligence à défaut d’intimité, s’entraidant pour des petits riens, cherchant à s’adapter l’un à l’autre, comblés par les enfants et leur vie de famille sans histoire. Ils avaient fait des efforts réciproques, par exemple en ce qui concernait le matériel d’apiculture, si bien qu’il n’y eut plus d’accès de colère. Et la vie s’écoula dans la plus grande quiétude.

On m’a souvent fouetté. Dans tous les endroits où j’ai vécu, sauf un. J’y suis resté six mois, peut-être… c’est difficile de m’en souvenir avec précision. Je n’ai jamais été capable de retenir les noms, mais il y avait une femme qui me lisait des livres. Elle en avait un qui racontait une histoire vraiment triste que j’aimais beaucoup : A Dog of Flanders. Il y avait un dessin d’un garçon et de son chien et je pensais : « Oh ! ça doit être quelque chose d’avoir un chien. » Un chien, ça reste toujours avec soi, tu sais ?

D’orphelin, il était devenu clochard, puis forçat, puis journalier, et maintenant il se retrouvait papa d’adoption. Alors, il avait vraiment du mal à ce que les cinq dernières minutes avaient représenté pour lui.

Dans votre vie, vous rencontrerez sans doute des tentations. Quand cela se produira, je vous exhorte à vous rappeler cette journée et ce qu’étaient les sentiments que vous éprouviez l’un pour l’autre lorsque vous vous êtes présentés ici, à vous rappeler vos promesses et à rester fidèles.

Les livres s’arrangent toujours pour omettre les points importants. Et j’imagine que vous vous connaissez suffisamment bien pour être certains que ce que vous faites est raisonnable, n’est-ce pas ?

— Et qu’est-ce que c’est se marier ?
— Se marier, c’est… Se marier, c’est quand deux personnes disent qu’elles veulent vivre ensemble pour le reste de leur vie. C’est ce que Will et moi allons faire.

Les femmes aiment se marier sous le soleil, mais la surprise qui attendait Elly lui donnerait le sourire. Il savait exactement quand et comment il allait la lui offrir.

Elle était sensible, elle aussi, elle pouvait souffrir, désirer, vouloir, comme tout le monde. Mais ces sentiments n’avaient-ils pas été enfouis au plus profond d’elle-même au point d’avoir fini par s’étioler au cours des longues aimées de soumission et de silence forcés ? Personne ne lui avait appris comment se comporter avec un homme. Aimer les garçons, cela n’avait rien de difficile. Mais faire comprendre à un homme ce que vous ressentez, c’était bien différent.

Les butineuses transportaient le pollen sur leurs pattes arrière; elles buvaient de l’eau sucrée tous les jours; le miel était fabriqué dans des alvéoles que l’abeille gardienne superposait à mesure qu’elles se remplissaient; les abeilles se nourrissaient de leur miel pour survivre à l’hiver; en été, saison de production intense, si les cloisons des alvéoles n’étaient pas remplacées, le miel envahissait tout, forçant les abeilles à essaimer.

Cette femme était un Problème avec un P majuscule et il n’en voulait pas. Il évita de regarder vers la place lorsqu’il pénétra dans l’épicerie. Purdy lui prit la crème et les œufs, enchanté d’avoir des denrées fraîches.

C’était un gentil jeune homme. Elle ne savait pas pour quelle raison mais il lui plaisait. Eh bien non, elle ne savait pas pourquoi. Elle se croyait fine mouche pour juger des caractères, particulièrement quand il s’agissait d’esprits curieux. Apparemment, il savait se servir d’un fichier, trouvait facilement ce qu’il cherchait, bref, il savait étudier, sans parler de son vif désir de s’inscrire à la bibliothèque. Et puis il retournait à Rock Creek Road, malgré les ragots colportés par Lula. Gladys en avait suffisamment entendu pour deviner ce que cette courtisane tramait. Comment aurait-elle pu ne pas entendre une conversation qui résonnait dans tout l’édifice ? Et Will Parker avait fait preuve de caractère en tournant le dos à cette traînée. Gladys n’avait jamais réussi à comprendre ce que les gens gagnaient à répandre des ragots. Pauvre Eleanor, personne n’avait été charitable avec elle dans cette ville, pas même sa famille.

Un homme n’avait aucun geste à faire devant une femme au sang bouillant, comme Lula, pour être rangé dans le même panier. Particulièrement, songeait Will, si cet homme avait purgé une peine pour avoir tué une putain dans un bordel au Texas. En ville, personne ne l’ignorait.

Les femmes comme Lula n’apportaient que des problèmes. Autrefois, il aurait accepté son offre et exploré ses charmes. Mais plus maintenant. Tout ce qu’il désirait, c’était vivre en paix, et cette paix il l’avait trouvée chez Eleanor Dinsmore. Il avait hâte de rentrer

Dieu qu’il était beau ! Et ce chapeau l’émouvait profondément, notamment la façon qu’il avait de le porter, pour abriter ses yeux de la lumière de l’après-midi. Elle était séduite par sa manière de se tenir, un doigt marquant une page, si immobile qu’elle souhaita être une mouche pour se poser sur son nez. Quel nez ! Un beau long nez. Pas comme le pif de quelqu’un qu’elle connaissait bien. Une belle bouche aussi. Oh ! comme elle aimerait y goûter !
Il se pencha pour écrire et elle détailla ses hanches minces, ses bottes de cow-boy sous la table, remontant à son entrejambe. Il déposa son crayon, s’adossa, lui offrant un profil encore plus net.
Lula sentit la vieille démangeaison revenir. Il était là, comme les premiers de la classe lisaient à l’école pendant que Lula ne pensait qu’à se faire belle. N’en pouvant plus, elle prit le livre sur Beethoven et le posa en face de lui.

Gladys Beasley jugeait les lecteurs selon ses propres critères : leur façon de marcher, le volume de la voix, leur discrétion et leur façon de traiter les lieux et les livres. M. Parker répondait à tous ceux-ci. Elle n’avait pas souvent vu de lecteur aussi concentré. De temps en temps, il tournait une page, la marquait d’un doigt, fermant les yeux pour mémoriser un passage.

Un étranger entra, un homme grand, de taille élancée, habillé comme un cow-boy. Ses yeux firent le tour de la pièce et apercevant Gladys, il la salua silencieusement en touchant son chapeau. Gladys lui rendit son salut. On n’enlevait plus son chapeau pour saluer. La galanterie se perdait. Où le monde allait-il ?

Elle avait peur des abeilles; c’était normal. Mais il était insensé de laisser les ruches à l’abandon quand le miel pouvait rapporter du bon argent sonnant et trébuchant. La meilleure façon d’attendrir Eleanor était d’être tendre lui-même.