Laurent Rivière

Ce n’est pas un pervers qui accumule les affaires de mœurs. C’est un pauvre gars comme on en rencontre ici dans des lieux-dits constitués de trois ou quatre fermes coupées du monde où des familles vivent repliées sur elles-mêmes. Il s’y passe des choses. Les garçons s’intéressent aux filles plus jeunes, c’est presque naturel. Monsieur Pochal était simplement amoureux de sa sœur. Il lui offrait des dessins, lui écrivait des lettres. Il avait vingt-cinq ans, elle en avait quatorze. Cela durait depuis plusieurs années, je pense.

Quinze ans s'étaient écoulés sans qu'il ne me donne de ses nouvelles, alors qu'il semblait être en contact régulier le Couz ! Qu'est-ce qu'ils avaient manigancé tous les deux ?"

L'économie du football utilise les rêves de l'enfance pour donner un vernis d'innocence à son business. Tout le monde plie devant sa puissance et sa richesse.

« C’était le Mathieu ! ai-je dit.

— Oui, j’ai reconnu sa voix…

— Il est venu me prévenir que la statue avait encore été agressée.
— Agressée ? Tu en parles comme d’une personne ! Tu es devenu fou. Ce n’est que de la pierre.
— Tu as raison, mais la statue a encore été vandalisée. Sa tête a disparu.
— Ce n’est qu’un jeu de gamins. Viens te recoucher.
— Non, il y a autre chose.
— Franck, laisse tomber. Ce n’est pas une affaire officielle et tu n’es plus flic. Ils t’ont dégagé. Passe à autre chose, s’il te plaît. »
Basta !… C’était vraiment difficile pour moi de « passer à autre chose » comme Lyly me le réclamait. Un an après ma révocation du commissariat de Nevers, je n’arrivais pas encore à ouvrir le rapport à charge que mon chef de service avait transféré à l’I.G.P.N.

« Tu ne penses qu’à la statue, Franck ! Ça ne te choque même pas que ton débile de cousin soit venu nous réveiller à sept heures du matin, le 1er mai, un jour férié ?
— Le Mathieu n’a jamais travaillé. Il ne sait pas ce que c’est qu’un week-end ou un jour férié.
— On allait faire l’amour !
— On aura d’autres occasions.
— Des occasions ? T’appelles ça des occasions ? Tu te crois au football, pauv’ gars ! Je te promets que tu vas attendre longtemps la prochaine occasion comme tu dis ! Je vais me rafraîchir si ça ne te dérange pas, et je partirai d’ici pour te laisser t’occuper de tes histoires de famille.
— Excuse-moi, Lyly.
— Non ! Cette fois, j’en ai marre… Tu n’es même pas fichu de te rendre compte de ce que tu me fais là ? Bon sang, mais t’es qui, Franck ?
— Hein ?

C'est une alerte de messagerie sur l'ordi du Couz' qui m'a interrompu. Par curiosité, j'ai cliqué sur l'icône de WhatsApp qui venait de s'éclairer. C'était seulement un message publicitaire pour un renouvellement d'anti-virus, mais j'ai remarqué un nom, Lew-Chester. Griffin, dans la liste des contacts récents du Couz' sur cette application. Le violon m'est tombé des mains. Lew Griffin, mon maître enquêteur de la Nouvelle-Orléans dont je n'avais aucune nouvelle depuis 2005 et le passage de l'ouragan Katrina, étais ! C'était fou. Je le croyais mort, emporté par le cyclone qui avait déjà détruit entièrement NOLA. « Lew ! » ai-je lâché à voix haute, incapable de cacher mon émotion et ma surprise.

J'ai attendu en écoutant une musique entrecoupée de messages encourageant les jeunes à devenir "adjoint de sécurité", la nouvelle initiative du gouvernement : l'Etat, puisqu'il n'y avait plus de sous, formerait des sous-flics sous-payés.

Construit sur l’avenue Centrale afin de loger les ouvriers célibataires ou chefs de famille travaillant à la C.G.C.E.M.1 et ne disposant pas encore de maisons dans la Cité-Jardin de Vauzelles, l’Hôtel du Nivernais est un bel immeuble centenaire de trois étages dont les volets de fer ont longtemps possédé une couleur jaune moutarde inclassable. Le Nivernais – et le petit Hôtel face à lui, également en pierres de taille – en imposait crânement au milieu des quatre cents maisons ouvrières construites en parpaings de mâchefer et dont les toits de tuiles à faible pente semblaient s’être aplatis devant l’élégance haussmannienne du bâtiment.

Depuis l’âge de 8 ans, c’était un mercredi, en décembre, je revivais un traumatisme à chaque fois que je découvrais le monument mutilé. J’habitais à l’époque avec mes parents au premier étage de la Résidence Aviatrice baptisée ainsi en hommage à la statue qui était à deux cents mètres de chez nous. Ce jour-là, en sortant pour retrouver les copains, j’avais aperçu la tête sur un trottoir à quelques mètres de chez moi, et j’avais d’abord cru qu’elle était humaine.

Malgré sa peur, le garçonnet observa en détail la figure qui lui sembla sortie d’un magazine, une peau sombre comme la nuit, une touffe de cheveux crépus en forme de boule et des dents aussi blanches qu’un lavabo, se dit-il. Il se sentit écrasé par le regard de l’homme qui était penché sur lui maintenant. Les veinules rouges qu’il voyait dans le blanc des yeux de l’inconnu lui firent penser au tracé chaotique des fleuves de France et de leurs affluents sur la carte de géographie affichée dans sa classe. Mais c’était le Mississipi qui courait en tous sens autour de ces prunelles noires.