Video Essay for The Go Between (1971, dir. Joseph Losey) in the Shooting Down Pictures Project. Featuring commentary by Dan Callahan of The House Next Door, Slant Magazine and Bright Lights Film Journal
Elle ne répondit pas, mais enleva une bague de son doigt et, d’un air décidé, la posa sur le couvercle du piano. Puis elle s’installa, dans un froufrou de soie qui sembla se répandre autour d’elle comme un parfum, et joua les premières mesures.
(Chapitre XIII)
On dit que le cricket est plus qu’un jeu, une attitude de l’esprit, un point de vue. Je ne sais. On peut le considérer comme une succession de mouvements rituels ou comme un ballet, un ballet dans un champ vert, un ballet sur un fond d’arbres sombres, où des personnages vêtus de blanc se détachent et se meuvent à un rythme si subtil que les sens ont peine à le saisir, un rythme langoureux, interrompu parfois par une brusque tension. On peut apprécier ce spectacle sans savoir à quoi il se rapporte, ni ce qu’il signifie.
(Chapitre XI)
Les hommes se promenaient de long en large en mangeant leur porridge. Marc m’avait dit que cela était de rigueur et qu’il fallait être un rustre pour manger son porridge assis. J’errais à droite et à gauche avec le mien, craignant de le renverser. Les dames cependant restaient à table.
(Chapitre V)
Les discours succédaient aux discours. C’était comme si les paroles, ce soir, avaient remplacé les grains de sable du sablier et mesuraient la fuite du temps.
(Chapitre XIII)
Sans être vraiment sales, ces reliques n’étaient pas non plus très propres, elles avaient la patine de l’âge. A mesure que, pour la première fois depuis cinquante ans, je les prenais dans ma main, le souvenir de ce qu’elles avaient signifié pour moi me revenait, affaibli comme le pouvoir des aimants, mais comme lui indubitable. Quelque chose allait et venait de ces objets à moi : le plaisir intime de les reconnaitre, l’émotion quasi mystique de retrouver ma propriété enfantine à soixante et quelques années.
(Prologue)
Il se peut qu'il soit plus grave de saigner de plusieurs blessures que d'une seule, mais la douleur, étant moins localisée, est plus supportable.
Marc et moi avons été photographiés ensemble et, bien que la lumière ait pénétré dans un coin de l’appareil de façon alarmante, l’image brune et palie est un témoignage émouvant de ce temps où le pouvoir de la caméra étonnait encore et où elle n’avait pas appris à mentir.
(Chapitre II)
The past is a foreign country : they do things differently there.
[incipit]
The past is a foreign country: they do things differently there
“ The past is a foreign country : they do things differently there. ”
(Le passé est une terre étrangère : on y fait les choses différemment.)
[Leslie Poles HARTLEY, "The Go-Between" (Le Messager), 1953 – incipit]