Malin Persson Giolito

Rien de plus grand que l'amour. Les gens disent ça tout le temps, certains semblent même y croire.
La procureure dit que j'ai commis ces actes par amour pour Sebastian. Que rien ne comptait plus pour moi que cet amour. Elle se trompe. L'amour n'est rien face à la peur de mourir.

Ce que je regrette, aujourd'hui, ce sont les journées teintées de ces sentiments tièdes qui ressemblaient à du bonheur. Le cocktail d'émotions des vacances de Noël chez papi, quand il y avait de la neige partout, que ma tête était légère comme après une averse et mes sentiments coupés d'eau juste comme il fallait.
L'amour ? Non, cela ne me manque pas. L'amour n'est ni ce qu'il y a de plus grand ni ce qu'il y a de plus pur ; ce n'est jamais le mélange parfait, seulement un liquide sale. Il faudrait humer le verre avant d'y plonger les lèvres. Mais même comme ça, on ne s'aperçoit pas toujours qu'il est empoisonné.

L'angoisse. Tout le temps, l'angoisse. Nichée dans son estomac, elle le réveillait en pleine nuit et l'empêchait de se rendormir. Elle puisait sa force dans différentes sources. Si ce n'était pas une des filles qui s'attardait dehors, c'était une douleur diffuse dans le creux du dos qui pouvait être due aux métastases d'un cancer non diagnostiqué, ou quelque chose qui devait être réglé, accompli, préparé. Les vendredis, s'il était en congé, il buvait une demi-bouteille de vin ou trois bières, ou un peu plus. Un bref moment, l'angoisse relâchait son étreinte, comme cette demi-seconde avant que la balançoire atteigne le plus haut point, puis redescende. Mais sans lui laisser le temps de se détendre, le soulagement cédait la place à l'insomnie et aux draps entortillés.

- Toutes les bonnes mères de la littérature sont mortes. La mère de Fifi Brindacier, la mère de Harry Potter, la mère d'Anne et La Maison aux pignons verts... C'est dangereux, d'être mère. Et ingrat.

- Les millionnaires sot une minorité très vulnérable, acquiesça Nadja. Les implants mammaires qui fuient, le toit des cabriolets qu'il faut fermer à la main, les capsules de café qui s'entêtent à se volatiliser... Ils ont la vie dure.

"Ces milices en tchador qui patrouillent dans la rue pour empêcher les gosses de mettre le feu aux voitures de voisins, c'est clair qu'il en faut à Varinge. Mais à Rönnviken, nous payons assez d'impôts pour que ces problèmes soient réglés."

La tante de Farid était le dernier membre de sa famille à être venue s'installer en Suède. […] Elle voyait partout des signes de la décadence du monde. […] Elle n'était jamais à court d'exemples. Le tsunami, le massacre d'Utoya, les attaques terroristes qui s'abattaient sur des endroits qu'elle aurait pu placer sur une carte. Les inondations en Belgique, la canicule au Canada. La pandémie. Les roses dans le jardin de Farid qui fleurissaient en décembre et les pins devant l'immeuble de ses parents qui jaunissaient à cause des champignons. La fonte de la banquise et la sécheresse en Australie. Tout annonçait l'apocalypse proche.

D'un côté de l'autoroute, le monde n'était que béton gris et brun. Il y avait les tours de la cité de Våringe, une piste de skateboard, une place déserte et l'église XVIIIème siècle qui faisait jadis la fierté de la région. Les projecteurs du grand terrain de sport étaient éteints, les bâtiments scolaires verrouillés, les portes des balcons fermées, les rideaux tirés.
De l'autre côté, un espace vert protégeait les habitations de Rönnviken du grondement des moteurs. On trouvait là-bas quatre écoles maternelles, des bois avec un parcours santé bien éclairé, une école primaire et un lycée privé offrant une filière d'économie internationale. Il y avait aussi un terrain de golf de 18 trous comprenant quatre obstacles d'eau, avec une liste d'attente pour les nouveaux membres. Une aire de jeux jouxtait le club. À quelques kilomètres de là, sur une pente faisant face à la mer Baltique, se dressaient des villas Belle Époque aux façades jaune citron. […]
Sous l'autoroute, un tunnel piétonnier mal éclairé permettait la circulation entre Rönnviken et Våringe.

Les juristes raisonnent, les écrivains imaginent. J'ai été juriste deux fois plus de temps que je ne suis écrivain. Un juriste veut que tout soit correcte. Les écrivains, eux, font ce qu'ils veulent.

"Maja Norberg a fait usage d'une arme à feu dans sa salle de classe. Elle a agi ainsi pour sauver sa vie. À présent, c'est à notre tour de sauver Maja."

"Nous avons quelques éléments écrits à citer. En effet."
'Quelques'. Voilà un exemple typique de l'humour de Sander. Il a apporté des tonnes de papiers.

"Je vous en prie, expliquez-moi comment Maja... une adolescente, choquée, menacée de mort... aurait pu agir autrement ?" Sander baisse la main en se tournant vers la table des juges. Je reprends mon souffle. "Je vous en prie, dites-moi ce que vous auriez fait à sa place ? Expliquez-moi comment vous pouvez le lui reprocher."

"Sébastien est ton chériii, avait-il minaudé. J'ai pigé." Changeant de personnalité, il avait passé un bras sur le dossier, s'était avachi sur la chaise et avait écarté grand les jambes, avant de reprendre en faux argot de banlieue : "Le mec, c'est ton mec. Et toi, t'es la meuf du mec, pas de problème, poupée, on déconne plus, on respecte."
J'avais éclaté de rire. Son imitation de caïd était catastrophique. Il était mignon, qu'est-ce que ça pouvait faire s'il le savait ? À cet instant, le sourire effronté était revenu. Comme ça m'avait manqué.

[...], en raison de "circonstances extraordinaires" (terme juridique pour dire "quand nous n'appliquons pas nos propres règles"), [...]

Nous sommes allés au lycée avec une bombe dans un sac et des armes dans un autre pour tuer le plus de monde possible. Le massacre c’est achevé avec la mort de Sébastian. J’aurais dû périr aussi. Sauf que j’ai survécu, exception à la règle qui veut que les fusillades en milieu scolaire finissent par la mort de l’assaillant.
page 94

A présent, longtemps après les cours, je suis en mesure de le dire: les émotions primaires sont insipides et inintéressantes, seuls les cinglés se marrent toute la journée. Je ris parfois, mais ce n'est qu'une réaction hystérique. Honte. Peur. Tristesse. Haine. Voilà les émotions globales qui ont disparu, mélanges dans un magasin de couleurs, seize nuances de coquille d'oeuf. Jaune et bleu donnent vert. L'amitié. La jalousie? La tendresse? La gentillesse, la compassion. Le bonheur. C'est ce sentiment là que je regrette le plus: un mélange de tout y compris les émotions négatives avec un soupçon de surprise et des tonnes de joie. Le bonheur est le cocktail parfait, dont personne ne connait la recette.

Quand j'étais petite, je croyais que si on faisait un cauchemar, il fallait le rapporter à voix haute pour l'empêcher de se réaliser. Comme s'il dégringolait de la case des choses qui peuvent se produire.

L'amour n'est ni ce qu'il y a de plus grand ni ce qu'il y a de plus pur ; ce n'est jamais le mélange parfait, seulement un liquide sale. Il faudrait humer le verre avant d'y plonger les lèvres. Mais même comme ça, on ne s'aperçoit pas toujours qu'il est empoisonné.

Vous me haissez pour ce qui est arrivé, je me hais plus encore pour les explications que je ne peux pas donner. (p. 459)

...je voulais croire dans ces moments-là que ça allait mieux juste parce que ça ne semblait pas aller plus mal. ( p.424)