Malu Halasa

Même après leur mort, les hommes restent favorisés par l'islam. On promet aux véritables croyants des houris dont l'hymen se reconstitue après une relation sexuelle. Ces compagnes aux yeux de gazelle ne sont pas, comme promis, pures et vierges : elles sont juste réutilisables.

La déception, telle la désertification, avance. Son odeur de chaussette sale s'infiltre par les crevasses et les lézardes de la nouvelle maison. Cette odeur, familière et constante, accueillie Hussein au réveil tous les matins.

Fadhma ne pouvait supporter qu’il l’appelle « ma sœur ». Certains hommes employaient ce terme affectueusement, mais dans la bouche de son frère, il prenait une forme caustique qui soulignait le pouvoir qu’il avait sur elle. Tous deux se tenaient près de la double porte du salon et observaient l’animal qui faisait les cent pas à l’intérieur. Elle ne pouvait se résoudre à approuver la présence de la truie mais commençait à éprouver une certaine sympathie pour elle. Leurs destins dépendaient de la volonté arbitraire d’Abou Za’atar. Il s’était davantage préoccupé de sa réputation dans le village que de son bonheur lorsqu’il l’avait mariée à l’époux de leur défunte sœur. De même, s’il confiait cette truie à ses soins, ce n’était que par pur opportunisme. Compte tenu de leur passé commun, elle résolut de faire de son mieux.

Abou Za'atar était exactement le type de jeune homme impétueux auquel le panarabisme aurait dû plaire, mais l'économie de marché avait déjà conquis son cœur. La première fois qu'il vit un réfrigérateur à éclairage intérieur automatique dans un film hollywoodien en noir et blanc, il tomba amoureux.

La paix est rarement aussi lucrative que la guerre, mais ce serait faire preuve de négligence que d’omettre de mentionner la marchandise arrivée en catimini d’Israël après les accords de Camp David en 1994. Chaque fois que l’effervescence règne dans la région et que quelqu’un a besoin d’un article difficile à trouver, Abou Za’atar est désormais l’homme à qui s’adresser. En 2003, après qu’on a découvert Saddam au fond d’un trou, le commerçant s’est retrouvé dans l’embarras. Il n’avait pas envie d’éprouver des remords – après tout, cet homme et son fils Uday étaient de cruels assassins. Mais l’envahisseur américain leur faisait tout autant de mal, à son bilan comptable et lui, et comme si cela ne suffisait pas, il parvenait à vivre en autosuffisance.

L'assortiment de branches de jujubier qu'ils parvinrent à rassembler donna à la viande une teinte gris-bleu malsaine, ainsi qu'un parfum amer et nauséabond.
"Pas étonnant qu'on ait utilisé cet arbuste pour la couronne du Christ", dit Hussein, dégoûté.

 Mon père et les hommes comme lui étaient si obsédés par le potentiel de la terre que toute récolte abondante prenait des proportions mythiques. Les rares bonnes années, quand il fallait un troupeau de dromadaires tout entier pour transporter les lourds sacs de blé, annonçaient invariablement le début de l’amélioration tant attendue. Mais la période de pousse suivante échouait à tenir ses promesses, et on pouvait s’estimer heureux lorsqu’on avait quelques aubergines et tomates à stocker. L’abondance et la richesse ne tenaient qu’à une bonne récolte ou une grosse averse, selon eux. Il aurait été facile pour moi aussi de passer ma vie à y croire. 

 Mon père et les hommes comme lui étaient si obsédés par le potentiel de la terre que toute récolte abondante prenait des proportions mythiques. Les rares bonnes années, quand il fallait un troupeau de dromadaires tout entier pour transporter les lourds sacs de blé, annonçaient invariablement le début de l’amélioration tant attendue. Mais la période de pousse suivante échouait à tenir ses promesses, et on pouvait s’estimer heureux lorsqu’on avait quelques aubergines et tomates à stocker. L’abondance et la richesse ne tenaient qu’à une bonne récolte ou une grosse averse, selon eux. Il aurait été facile pour moi aussi de passer ma vie à y croire. 

Spontanée et précoce, Laila avait été une enfant aimée et choyée. Mais dés qu'elle devint une jeune femme avec un corps et un esprit bien à elle, on fit en sorte qu'elle se sente mal à l'aise, indigne de ses capacités.

Comme les Bédouins ont des centaines de termes pour désigner le désert, les fermiers qui s'enrichissent et s'appauvrissent au gré des saisons maîtrisent la terminologie secrète de l'eau.