Michael Genelin

La Slovaquie communiste. Une période et un endroit bien étranges pour décider, comme elle l’avait fait, de devenir officier de police. Mais, après tout, peut-être pas tant que ça. Dans un pays aux valeurs dénaturées, ce choix offrait l’avantage d’un certain degré de certitude, si tant est que vous restiez à distance de l’aspect politique. Ce qu’elle s’était appliquée à faire, et même sous la nouvelle loi capitaliste où le gagnant rafle la mise, il n’y avait qu’à voir où ça l’avait menée : elle n’était rien de plus qu’un énième gratte-papier grisâtre dans un trou à rats.

En Slovaquie, les voitures officielles atteignent leur destination très rapidement. Il leur suffit de défier les piétons d'oser les gêner. Car, dans un véhicule ministériel, l'orgueil du chauffeur se trouve exacerbé jusqu'à l'inciter à foncer sur le passant qui aurait l'audace, ne serait-ce que d'envisager, de traverser la rue devant "sa"limousine.

Comme d’habitude, Sofia arriva en retard. Quelques personnes qui l’avaient reconnue grâce aux photos parues dans la presse lui adressèrent de discrets encouragements. Une femme insista même pour lui serrer la main. Sofia fit preuve de patience, mais finit par se soustraire à ses admirateurs pour rejoindre son amie dans la queue, avant de s’excuser pour son retard et de lui expliquer d’une voix essoufflée qu’elle venait à peine de sortir d’une réunion qui s’était éternisée.

En général, Jana ne déjeunait pas, préférant grignoter un sandwich ou un en-cas apporté de chez elle. Mais ce jour-là, quand elle se retrouva devant le restaurant, elle avait une faim de loup et se félicita d’avoir dérogé à ses habitudes. L’établissement en question s’apparentait à une cafétéria avec une carte assez limitée. À mesure que les clients se présentaient devant le comptoir, les serveurs remplissaient leurs assiettes de larges portions de mets divers – bien supérieures à ce que Jana elle-même était capable d’avaler. La nourriture n’était pas très raffinée, mais elle était suffisamment appréciable et bon marché pour combler un officier de police.

Celle-ci avait essayé de repousser leur entrevue au soir, mais l’enthousiasme de Sofia et son insistance avaient vaincu toute résistance de sa part.

À sa voix, Sofia semblait très excitée. Elle voulait que Jana la rejoigne pour le déjeuner dans un restaurant végétarien qu’elles affectionnaient, situé sur Laurinska, en plein centre de Bratislava et à mi-chemin de leurs lieux de travail respectifs. Sofia avait dit à son amie qu’elles devaient discuter d’une question de la plus haute importance pour laquelle elle avait besoin de l’avis de Jana.

Malgré cette effervescence, Sofia et Jana ne s’étaient pas perdues de vue et étaient toujours amies. Elles se voyaient et s’appelaient moins, mais le lien d’amitié qui les unissait depuis leur jeunesse n’avait pas disparu. Chacune d’elles voyait l’autre comme celle qui l’avait aidée à traverser l’impuissance de l’enfance, la dureté de l’adolescence et, aujourd’hui, l’âge adulte.
Aujourd’hui, un nouveau chapitre commençait.

Pour mener tout cela à bien, Sofia voyageait à travers le pays avec une énergie qui avait laissé tous ses proches pantois, participant à des réunions avec toutes sortes de groupes de citoyens, des entrepreneurs et des représentants institutionnels régionaux, assistant à des conférences internationales, jusqu’à devenir l’un des acteurs essentiels de la lutte anticorruption en Europe de l’Est. Tout le monde la connaissait et tous en Slovaquie l’admiraient.

Mais Sofia ne s’était pas arrêtée là. Elle avait appelé à une réforme des principes de passation des marchés publics, mais aussi des méthodes comptables du gouvernement, exigé que tous les fonctionnaires et autres commis de l’État déposent des déclarations concernant leur fortune et leurs biens, et milité en faveur du vote de lois pour la liberté de l’information. Elle finançait des permanences téléphoniques à destination des particuliers, afin de les inciter à dénoncer les activités de corruption dont ils avaient connaissance, et critiquait la multiplication des certifications exigées pour la délivrance d’un permis de travail, qui conduisait au paiement d’énormes pots-de-vin. Depuis quelque temps, elle s’en était prise au gouvernement lui-même en réclamant une révision en profondeur du processus électoral et une refonte complète des règles d’intervention des agences gouvernementales dans l’économie.

Après avoir étudié durant quelques semaines les problématiques en jeu, Sofia avait débuté sa nouvelle carrière en lançant un pavé dans la mare : elle avait en effet convoqué une conférence de presse dans le but de vilipender l’attribution d’un marché de construction public à une entreprise dont le directeur était non seulement apparenté à un ministre en poste, mais également l’un des plus gros bailleurs de fonds du gouvernement en place. Pire, l’un des bâtiments scolaires ainsi construits donnait déjà des signes de faiblesse dus à la mauvaise qualité du béton utilisé. L’histoire avait fait le tour des chaînes de télévision et la une des journaux de presse écrite. L’histoire s’était ébruitée jusqu’aux États-Unis et Sofia avait été contactée par l’ambassadeur américain en Slovaquie, et citée en exemple pour avoir ainsi révélé cette corruption ignoble.

Sofia avait toujours été persuadée qu’elle finirait par trouver sa voie, mais cela lui avait demandé un peu plus de temps qu’à Jana qui était désormais commandant dans la police slovaque. Sofia avait commencé par travailler dans le secteur bancaire, avant de rejoindre une entreprise de statistiques pratiquant l’analyse financière, qu’elle avait quittée pour devenir interprète indépendante auprès de la communauté des entrepreneurs expatriés. Aucun de ces jobs ne l’avait satisfaite. Son dernier poste en date, en revanche, lui avait offert d’énormes opportunités.

Jana avait reçu un appel de Sofia, sa vieille copine, depuis Transparence Gouvernementale, l’organisation anticorruption à laquelle elle était attachée depuis sa mise en place à Bratislava trois années auparavant. Elles ne s’étaient pas parlé depuis quelque temps, non pas à cause d’une dispute, mais parce que, professionnellement et socialement, leurs vies avaient pris des directions différentes donnant lieu à des activités tout à fait distinctes.

ana avait reçu un appel de Sofia, sa vieille copine, depuis Transparence Gouvernementale, l’organisation anticorruption à laquelle elle était attachée depuis sa mise en place à Bratislava trois années auparavant. Elles ne s’étaient pas parlé depuis quelque temps, non pas à cause d’une dispute, mais parce que, professionnellement et socialement, leurs vies avaient pris des directions différentes donnant lieu à des activités tout à fait distinctes.

Une seconde plus tard, les tueurs décampaient. Ils disparurent derrière une ferme abandonnée.

À quelques mètres de là, un autre Népalais tenait un vieux fusil à pompe. Il l’arma d’un geste vif et fit feu en direction de Solti catapultant le corps de celui-ci dans le bassin, en contrebas. Sans précipitation, l’homme observa sa victime à demi immergée dans l’eau saumâtre avant de la rejoindre et de pointer le bout de son canon sur sa tête. Il tira une dernière balle qui lui fit exploser le crâne.

Des semaines à patienter dans une chambre d’hôtel avec une excursion de temps en temps jusqu’à la réception… Cette situation s’apparentait à la prison, expérience qu’il avait déjà connue il n’y avait pas si longtemps : un sentiment d’étouffement dû à l’absence d’exercice, associé à un ennui intolérable. Du coup, se surprenant lui-même, Solti était sorti de sa tanière et, sur la suggestion de l’un des réceptionnistes, avait décidé de participer à cette course. Le nombre même de ses participants était sécurisant. De plus, ceux-ci se fichaient totalement de qui vous étiez pourvu que vous fassiez preuve d’un minimum de courtoisie. L’humanité semblait vouée à ce type de rassemblement. Il était comme eux, se dit Solti, les grands singes, les humains, tous ces animaux qui trouvaient leur équilibre et leur sécurité dans l’appartenance à un groupe.

Solti se demanda une fois encore pourquoi il s’était inscrit à cette course.
N’aurait-il pas été mieux à son hôtel ? Oui et non, se dit-il. Plus de sécurité, plus de confort. Mais qu’en aurait-il été de sa santé mentale ?

Au Népal, leur principal sujet de conversation était presque toujours le même : ils échangeaient des potins, se plaignaient de leur dernière tourista et critiquaient la corruption et l’avidité des bureaucrates locaux. Tous attendaient patiemment la prochaine mousson espérant qu’elle arriverait assez tôt pour mettre un terme à cette canicule qui leur gâchait la vie. Il y avait toutefois une source de joie collective : la beuverie traditionnellement organisée à l’issue du Hash Run : gin-fizz à la prunelle, bière, Campari soda… À vrai dire, tout était permis pourvu que ce soit glacé et alcoolisé.

Au Népal comme ailleurs, le Hash House Harriers1 était une course en équipe – ou, à l’instar du groupe qu’avait rejoint Solti, une promenade – rassemblant un samedi, des étrangers. La file titubante des participants – hommes et femmes – s’étendait jusqu’au sommet de la colline, suivant un sentier chaotique qui traversait des rizières et des champs de légumes à l’odeur de pourriture. En queue de peloton, l’équipe de Solti rassemblait principalement des sportifs du dimanche attirés par la perspective d’un moment de camaraderie avec d’autres expatriés plus ou moins capables de s’exprimer en anglais ou de le comprendre.

Pour la septième ou huitième fois de la journée, il se rassura en se disant que personne ne faisait attention à lui : il était cerné par des concurrents peu disposés à mener une course effrénée par une température de plus de 30 degrés. Tous transpiraient – et, à cet égard, aucun n’était épargné – d’où un tacite consensus de ralentir le rythme et le taux d’humidité de l’air ne faisait que rendre encore plus inconfortable l’atmosphère de cette fin de journée.